Обыкновенная Арктика

Текст: Леонил Миндель
Фото: Евгений Беляев

В ранней юности ко мне в руки попала книга «Обыкновенная Арктика». Имя автора, к сожалению, стерлось из памяти, содержание тоже, но название прочно засело в подкорке. Прошли годы, я вырос, возмужал и всячески окреп. Специфика службы и неугомонность натуры изрядно пошвыряли меня по Необъятной, но в Заполярье как-то не закидывали. В итоге, устав ждать, я самым кардинальным образом решил форсировать события.

Идея отправиться в Заполярье в сущности возникла спонтанно. Нет, я, конечно, мог бы написать, что «Клуб 4х4тур», «Land Cruiser Club» и журнал ORD в едином порыве и достаточно долгое время работали над проектом экспедиции на Крайний Север, но это бы было, мягко говоря, неправдой. Ведь на самом деле все было тривиальнее и забавнее одновременно. Как-то в разговоре с Андреем Форосенко (президентом «Клуба 4х4тур») я обмолвился, что неплохо бы было куда-нибудь отправиться после Нового года. Андрей предложил маршрут в Заполярье. На том и порешили. Мой друг и пилот Павел Разин также полностью поддержал сие начинание. Что же касается двух экипажей на LTC-80, то они просто-напросто решили обкатать команду, а заодно и машины, в экстремальных условиях (они заявились на участие в гонке «Экспедиция-трофи»). В результате и была сформирована группа из восьми спокойно относящихся к своему здоровью человек... Собственно подготовка заняла две недели и включила в себя: десять дней разглагольствования в Интернете, четыре дня метаний по автосервисам и 14 дней убеждений родных и близких, что ничего страшного с нами не случится.

Начало

Утром четвертого января мы выдвинулись из столицы нашей родины города Москвы компактной колонной в составе... одной машины (рандеву с командой Land Cruiser Club назначили на следующий вечер в Великом Устюге). День прошел в дороге. Миновали Ярославль и Кострому. После Галича в районе Неи ушли на проселок и снова выбрались на асфальт в районе Мантурово. И не то чтоб этим маневром мы много срезали, просто времени было с избытком, а душа просила разнообразия. После Мантурово уперлись в развилку: Шарья направо, Никольск прямо. Мы собирались двигаться через Никольск, но немного смущал знак «тупик». Посовещавшись, решили, что обращать внимание на подобные пустяки не стоит, и поехали прямо.

Мы находились в пути уже около шестнадцати часов и начали потихоньку клевать носом. Настало время пустить в ход наше с Павлом «антисонное ноу-хау». Мы завели разговор о женщинах. Экипаж заметно оживился, а на теме «в чем отличие эротики от порнографии» проснулся окончательно, чтобы в достаточно бодром состоянии в два часа ночи въехать в город Никольск и тем самым в очередной раз убедиться, что знаки «тупик» ставятся исключительно «для красоты». Местная гостиница порадовала ценами и огорчила отсутствием охраняемой стоянки – оставлять на темной улице забитый экспедиционным барахлом Defender мы поостереглись. В результате, отправив Пашу спать в номер, мы остались в машине в качестве дремлющей охраны... Нет, до чего все-таки замечательные автомобили делают наши британские друзья! А я-то по наивности думал, что монополия на нераскладывающиеся передние сидения принадлежит Ульяновскому заводу.

Не скажу, сколько времени я спал, но зато точно могу ответить на вопрос, что меня разбудило. На мне лежали ноги... Беляеву, видимо, оказалось недостаточно комфортно на заднем сидении, и для пущей неги он разместил на мне свои задние конечности. Первым моим желанием было убить негодяя на месте! Но поскольку оставаться без фотографа в самом начале экспедиции было бы неправильным, я ограничился тем, что скинул с себя «наполненные дремлющей жизнью валенки» и подробно объяснил Евгеньичу, какая он есть страшная скотина. В восемь утра мы тронулись в дальнейший путь. До Великого Устюга оставалось около 160 километров. Добрались без приключений, и это при том, что дорога представляла собой хорошо отчищенный лед.

А вот и Устюг... Совершенно «отДедМороженный» город. Нет, серьезно – на столбах портреты улыбающегося дедушки, по всему городу перетяжки «Родина Деда Мороза» и даже музей тематический имеется. Скажу больше – в столовой, куда мы зашли пообедать, продавали водку «Дед Мороз» (в разлив). Полное безумие! На этой волне мы обсудили, где в нашей стране может находиться родина Чебурашки, Вовочки или, например, Терминатора. Шутки шутками, а свободных номеров в гостиницах не оказалось, поскольку все койко-места были заняты туристами, приехавшими посмотреть на Деда Мороза. И после этого нам еще будут говорить, что мы странно проводим отпуск...

Есть в Устюге Дед Мороз или нет, науке доподлинно не известно, а вот то, что мы отправились ночевать в Котлас – свершившийся факт. Форсировав Северную Двину по недавно построенному мосту, мы оказались в небольшом, но очень аккуратном городе. Расположившись в гостинице, экипаж приступил к ожиданию команды TLC. Для более результативной подготовки к встрече Паша с Женей сходили в магазин за некоторыми мелочами, а на обратной дороге зашли на рынок, где и были отоварены двумя лисьими шапками, на поверку оказавшимися продукцией местной зверофермы «Дружок». Ребята приехали под вечер и предложили... продолжить движение незамедлительно. От заманчивого предложения пришлось отказаться, так как долгое ожидание и мелочи, купленные в магазине, подействовали на экспедиционный коллектив расслабляющее. В итоге, выезд был перенесен на раннее утро.

Через тернии к Полярному кругу

Мы покинули гостеприимный Котлас в семь часов утра шестого января. Впереди нас ожидала полная неопределенность. Данных как о состоянии дорог, так и самом их наличии не было никаких. Отъехав от города на сотню километров, мы пересекли Двину по понтонной переправе и ушли на заснеженный грейдер. Примечательно, что переправа была платная и на наш вопрос «Почем нынче проезд?» невозмутимый мздоимец изрек: «С «джипов» по стольнику, а с УАЗика (это он про Land Rover!) полтинник». По грейдеру прошли порядка пятидесяти километров, подвезли подростков, перепугали всех местных «Дружков» и вскоре выехали на обледеневшую асфальтовую дорогу. В 240 километрах от Котласа пересекли границу Республики Коми. Несмотря на то, что дорога была в хорошем состоянии, покрывающий ее лед сводил на нет все наши попытки выйти на более высокий скоростной режим – боевой Defender срывался в занос при каждом маневре, и двигаться со скоростью более 70 км/ч было просто опасно.

Около восьми вечера въехали в Ухту. Красивый молодой город, оплот местных газовщиков. После недолгих поисков было найдено отличное кафе, где мы и были накормлены с обходительностью и вниманием, достойными самых высоких похвал (забегая вперед, скажу, что улыбок на лицах обслуживающего персонала мы больше не видели до самого Кирова). Из гостеприимной Ухты мы направились в Нижний Одес (последний город на нашем пути, до которого ведет асфальтовая дорога). Пошел снег – крупные сухие гранулы, в Москве я такого не видел. Встречные машины поднимали его с дорожного полотна и мгновенно сокращали видимость до одного-двух метров.

Вот и Одес. Насколько хватает глаз, горизонт озарен факелами и прожекторами буровых. Десять часов вечера. Последняя заправка перед зимником. Заливаем «под завязку» и баки, и канистры. Немного поплутав, находим неприметный свороток с асфальта. Первый зимник на нашем пути. Честно сказать, я немного разочарован. Нет, в самом деле, я готов был увидеть ураловскую колею и снежные отвалы по метру, а не утрамбованную до состояния бетона ровную дорогу. Правда, время от времени на ней попадались достаточно серьезные кочки, на одной из которых наш «Деф» красиво подбросило в воздух и скинуло в кювет... Тут нам со всей очевидностью и стали ясны преимущества зимника: как только мы слетели с утрамбованной дороги, глубокий рыхлый снег обочины быстро и безопасно погасил скорость.

В итоге, зимник привел нас к небольшой деревне, от которой начался асфальт. Впрочем, продолжался он недолго и вел к газоперегонной станции. Далее снова проселок – сильно петляющая лесная дорога с небольшой колеей. Периодически выбирались на асфальт и снова уходили в леса. Defender нещадно «козлил» на кочках и постоянно норовил сойти с дороги. Впрочем, через некоторое время я привык к этой особенности вождения и остаток ночи шел в постоянном заносе со скоростью около 40 км/ч. На рассвете проснулся Паша и сменил меня за рулем.

Миновали Печору. Немного поплутав, выехали на зимник, ведущий в направлении Воркуты. Но двигаться по нему оказалось достаточно сложно – дорогу давно не чистили и полуметровый слой рыхлого снега снижал скорость до 15–20 км/ч... После десяти километров «сражения с дорогой» приняли решение разворачиваться, поскольку не было уверенности, что ситуация улучшится. А на 400 километров до Воркуты по такому снегу мы потратим не меньше недели. А тут еще идущая первой Toyota сползла на обочину, и пока другая машина ее лебедила, мы решили переложить барахло (оно всю ночь летало по салону). В самый разгар возни со снаряжением прилетел вертолет и заложил над нами несколько кругов. Мы помахали руками, мол, все хорошо, но его появление лишний раз укрепило нас в мысли, что дальше ехать не стоит.

Вернулись обратно в Печору и, по льду переправившись через одноименную реку, ушли на север в сторону Усть-Усы. Дорога шла по насыпи, и, судя по карте, на десятки километров вокруг раскинулось непроходимое болото. Иногда мы проезжали мимо людей, идущих по обочине. Общественного транспорта здесь нет, и единственный способ добраться из одной деревни в другую – пешком (а это 10–15 километров). Вот такая проза жизни. Асфальтовая дорога закончилась в очередной деревне. Ушли на зимник, он и привел в Усть-Усу. Снова началась хорошая дорога. По ней добрались до границы полярного круга. Несмотря на то, что было еще довольно рано, вокруг стояла непроглядная темень. Прямо возле монумента с надписью «Полярный круг« устроили легкий ужин. А пока все наслаждались изысканным вкусом пластмассовой вермишельки, Витя произвел... плановую замену генератора на TLC. Когда же генератор был установлен, а полевая кухня свернута, мы оказались перед выбором: либо сразу отправляться в Усинск и искать зимник в сторону Воркуты, либо сначала идти на Нарьян-Мар, а уже на обратном пути заняться поиском дороги на запад. После непродолжительного обсуждения решили идти на Нарьян-Мар.

Прощай, цивилизация

Хорошая дорога закончилась в Харьяге. Здесь же состоялось первое знакомство со знаменитым «северным гостеприимством» – нас не захотели кормить в столовой. Столовая была совершенно обычная, «за деньги», но приезжих обслуживать почему-то отказались! Со всех сторон нас окружали вышки буровых. Ночь, освещенная сотнями прожекторов, перекрестки и развилки, «Уралы», ГТС и бескрайняя снежная пустыня... Казалось, что мы попали на съемочную площадку фантастического триллера. Час мы провели в поисках нужной нам дороги, за это время успели пообщаться с охраной буровой, десятком водителей грузовиков и тракторов и чуть не попали под ГТС, который выскочил из-за холма на безумной скорости. Увернулись мы просто чудом, танк же продолжил движение прямо (похоже, он нас так и не заметил). Вот она, главная опасность Крайнего Севера! Не снежные бураны и лютые морозы, а именно они, молодые парни в противошумовых наушниках, на огромных гусеничных вездеходах.

Наконец была найдена верная дорога – широкий укатанный зимник, промаркированный вешками со светоотражающей лентой (эти вешки ставят каждый год после прокатки зимника). Только представьте себе этот титанический труд: 150 километров маркированного зимника, около 6000 вешек... Перевалило за полночь, за рулем снова сидел я. Паша отправился спать на разложенное сиденье в Cruiser. Беляев героически боролся со сном на штурманском кресле, барахло летало по салону, а я вглядывался в ночь, размышляя, почему одни проводят отпуск на пляже, а другие в тундре... Мои скорбные думы прервал рюкзак, перелетевший через весь салон и приземлившийся аккурат у меня на голове. Я остановил машину и вышел. Через все небо протянулись серебряные нити. Они переливались то зеленым, то желтым, но постоянно возвращались к серебру. Некоторое время я стоял не в силах пошевелиться, настолько заворожило меня это грандиозное зрелище. Да, только ради того чтобы увидеть северное сияние, стоило проделать весь этот путь.

Дорога сильно петляла – зимник прокладывается в обход низин, и из-за этого 70 километров по прямой превратились в 150. Проехав около пятидесяти километров, я заметил, что Defender перестал тянуть. Ехавший за мной Витя передал по рации, что из трубы глушителя валит черный дым. Мы вновь остановились. Открыв крышку воздушного фильтра, я обнаружил, что он обледенел и полностью забит снегом. Я извлек фильтр и отбил снег (со льдом, правда, пришлось повозиться).

На отсыпанную дорогу выехали уже под утро. Я больше не мог вести автомобиль и разбудил Павла. Через час мы въехали в Нарьян-Мар. Разместившись в гостинице и осуществив мечту о горячем душе, группа отправилась на боковую.

Несколько часов сна взбодрили, и мы пустились на поиски «языка» и осмотр местных достопримечательностей. Пока катались по городу и сопредельным территориям, в гостиницу приходили местные телевизионщики. Поразительно, как здесь расходится информация. Мы приехали в город несколько часов назад, а местные СМИ уже в курсе и хотят о нас «новости» забабахать. Но поскольку основная масса «нас» в это время колесила по городу, интервью не состоялось. К вечеру город был осмотрен, а заместитель начальника базы по производственному обеспечению буровых подробно рассказал о зимниках и даже выдал схему, из которой стало совершенно ясно, что дороги на Воркуту... просто не существует.

Ночь, метель и трактора

Мы простились со столицей Ненецкого автономного округа ранним утром девятого января. Второй день шел снег. Дорога была переметена, но первые 80 километров по насыпи преодолели довольно ходко, а вот дальше начались сюрпризы. На низких участках снегу намело 70–80 сантиметров, и это был уже не тот невесомый рассыпчатый нанос, а пересованная плита с довольно интересными свойствами. Например, мой немалый вес, даже с прыжка, наст выдерживал, то же самое и со стоящим автомобилем, но стоило немного провернуть колеса, как машина начинала зарываться. Сильно усложняли жизнь трактора с «гитарами». Они заравнивали проторенную колею, и нам приходилось практически до ночи рубиться по целине.

Когда окончательно стемнело, решили устроить небольшой привал. Прямо на зимнике поставили машины треугольником, раскочегарили плитку и поели. Но оказалось, что наш привал совпал с началом всплеска дорожной активности. Дело в том, что местный народ ездит по зимнику только в темное время суток (благо оно тут почти постоянно). Это связано с тем, что белая дорога в белой тундре днем почти неразличима (даже маркированные вешки не помогают), зато ночью, в свете фар, снежные колеи видно замечательно.

Главные участники дорожного движения – «Уралы», полноприводные КамАЗы и трактора (пару раз мы даже попадали в пробку). Впрочем, поскольку большегрузы оставляли за собой отличную колею, ехать стало значительно легче. Если хотите представить себе, как выглядит ночная тундра, не напрягайте фантазию, а просто вспомните кинофильм «Кин-дза-дза». Они там на планету, где всегда ночь, прилетели. Вспомнили? Так вот, один в один. Примерно на полпути к Харьяге встретили два местных Pajero. Оказывается, здесь можно ездить и на обычных автомобилях. Тактика передвижения в этом случае довольно проста: пока дорога идет по высотам, едут сами, как только подъезжают к перемету (а они бывают и по километру), останавливаются и ждут попутный грузовик. После чего форсируют препятствие на буксире. Или вот еще пример «северной взаимовыручки». На зимнике подобрали парня. Его выгнали с буровой за пьянку. До ближайшего населенного пункта (куда он, собственно, и шел) 70 километров, и как он доберется, никого не волновало. Ночью на стандартной TLC отказали блокировки (похоже, трубки не выдержали). Других неприятностей не было. После восемнадцати часов битвы выехали на асфальт близ Харьяги. Заправились и завалились спать.

Обратный путь

Проснулись довольно рано. Без завтрака и прочих буржуазных излишеств отправились по уже известной дороге на Усинск. Казалось бы, какой интерес ехать по одной и той же дороге два раза. Объясняю: во-первых, другой дороги нет, а во-вторых, учитывая продолжительность светового дня (три-четыре часа), мы каждый раз видели новые места. В Усинске встретили очень интересных ребят из транспортной фирмы «Геонорд». У них в офисе нашлись карты всех существующих зимников. Изучив их, мы пришли к неутешительному выводу, что проехать по полярному Уралу зимой не представляется возможным. Печально, но факт. Правда, существовал еще ведомственный зимник газовщиков в районе города Вуктыла, ведущий через Уральские горы.

Окрыленные надеждой все-таки попасть в горы, мы помчались в Вуктыл. Мчались сутки. Сначала по зимнику на Усть-Усу, а потом по всевозможным дорогам, более или менее подходящим нам по направлению. Но и здесь нас ждало разочарование... Местное руководство воспользоваться зимником нам не разрешило (мотивируя это кучей сомнительных доводов). Посовещавшись, мы решили отправляться в обратный путь.

Обратная дорога заняла три дня. Мы побывали в Кирове, Йошкар-Оле, Чебоксарах, Нижнем Новгороде и, миновав Владимир, утром 14 января вернулись в Москву.

В итоге, за одиннадцать дней экспедиции мы проехали более шести тысяч километров по безлюдным дорогам русского Севера. Моя мечта осуществилась, я увидел «Обыкновенную Арктику». Но понял ли ее? Наверное, нет. Ведь для того чтобы понять Север, мало не только одиннадцати дней и одиннадцати ночей. Многим на это не хватило и целой жизни...

Гало.

Оптические явления, называемые «гало» (halos), наблюдаются по всему земному шару. Существует масса различных гало. На Крайнем Севере мы стали свидетелями его разновидности, именуемой pillar... Мельчайшие частички льда, имеющие плоскую форму, при падении занимают горизонтальное положение. Проходя через них, свет преломляется, и мы наблюдаем потрясающие по своей красоте и необычности «колонны», уходящие вертикально вверх. Обычно это явление наблюдается во время восходов и закатов (sun pillar). Правда, в нашем случае солнце заменяли скрытые рельефом фары встречных автомобилей. Но в любом случае огненные столбы посреди ночной снежной пустыни производят неизгладимое впечатление. Даже зная физику процесса, в реальность происходящего веришь с трудом.

Спасение КамАЗа.

Через несколько километров после Усть-Усы зимник перешел в хорошо почищенный асфальт, и сразу же обнаружился убравшийся в кювет КамАЗ. Машина расчищала обочину и провалилась колесом в мягкий снег. Мы остановились напротив кабины...

– Здравствуйте!

– Добрый вечер.

– Помощь нужна?

– Кому? – Водитель явно не понимал, чего мы от него хотим.

– Давай мы тебя на дорогу вытащим.

– Кто? – Водитель начал озираться в поисках трактора.

– Мы! – Я понял, что объяснять ему что-либо бесполезно, надо действовать.

Под непонимающие взгляды «камазиста» мы выставили наши машины глубоко в противоположную обочину и прицепили к грузовику блоки от лебедок. Только тут водила понял, чего мы собираемся делать, и на его лице отразилась целая гамма чувств от «во придурки!» до «не, ну точно придурки!», тем не менее, он послушно сел за руль... Через десять минут КамАЗ стоял на дороге! Мы попрощались. Кстати, это еще один пример «северной взаимовыручки». Машина провалялась в кювете с часу дня до девяти вечера, и ни один (!) из проезжавших мимо грузовиков (а их, поверьте, было немало) не помог.

Давно я не видел таких тварей...
Павел Разин, пилот Land Rover Defender.

После 18 часов за рулем (из них 8 – ночью по зимнику с очень непривычным для водителя средней полосы покрытием, а лучше сказать, «рельефом») в гостинице «Печора» в Нарьян-Маре выражение лица женщины средних лет за плохо освещенной стойкой «регистрации» живо напомнило советские времена и непроизвольно заставило перейти на просительный тон.

– А... вот... можно пожить немного у вас? – Я один пошел на разведку (собственно, слегка бодрствовали только трое за рулем, все остальные спали и не заметили, что безжизненная тундра кончилась, и мы в городе).

– Заполняйте анкету! – Ни «здрасьте», ни малейшей заинтересованности... – В двух экземплярах! – И она отсчитала из стопки два бланка.

– А Вы знаете... нас восемь... Можно?..

– ВОСЕМЬ???!!! – Трудно описать гримасу брезгливости и раздражения, с которой она отсчитывала 16 анкет. При этом довольно большая гостиница была практически пустой, а цены, прямо скажем, на уровне мировых – около 30 долларов за койку в омерзительном двухместном номере с серыми полотенцами. Последние 15 лет я не видел таких тварей... Сколько в былые времена они крови попили у командировочных... Думал, повымерли... Нет, в вечной мерзлоте еще обитают, как мамонты... Кстати о мерзлоте: очень забавно выглядят наши обычные среднерусские избы, но на сваях. А вот рынок удручил совсем... обычное китайско-турецкое барахло, как будто в подмосковном райцентре... Никакой экзотики.
Зато совсем по-другому поразил Киров-Вятка. Жизнь, огни, казино. Заводы явно не простаивают. Вкусно и дешево кормят просто в кулинарии! А гостиница «Вятка» – приветливо, дешево, чисто и просто здорово, как в Мадриде или Риме.

Да, Север – край контрастов.

На сборы ушло больше часа.
Андрей Форосенко, президент клуба "4х4тур", руководитель экспедиции.

На предложения поехать куда-нибудь «прокатиться на Новогодние» я задумался... Главным образом задумался я потому, что раньше как-то упускал из виду, что, оказывается, каждый год в начале января можно целых две недели путешествовать без ущерба для работы. Как-то сразу возник план поехать в Заполярье... Логика была проста: раз все нормальные люди едут отдыхать на юг, значит, нам на север... Тем более полярные ночи, экстремальные морозы, зимники...

Зимние многодневные походы для меня в диковину, а ночевки в палатке на морозе вообще экстрим. Впервые переночевать таким образом мне пришлось всего пару лет назад, после того как я связался с «отморозками» клуба «4х4тур».

Это было мое первое путешествие, к которому я решил подготовиться. На сборы ушло больше часа. С ужасом для себя я обнаружил, что почти не имею одежды для экстремального холода. Оказалось, что я не одинок, и, посовещавшись, мы условились сделать где-нибудь в Ухте техническую остановку для стратегической закупки теплой одежды. Закупки были произведены следующие: в Котласе две лисьи шапки «Мухтар» – пилоту Defender и фотографу, в Яренске тельняшка с длинным рукавом и начесом – мне.

Итак, дано: две недели выходных, зима.

Заполярье, зимник, полярная ночь, экстремальные морозы, снежная буря... Хотелось это потрогать, почувствовать. Путешествие оказалось не столь экстремальным, как мы его себе представляли, но что такое зимник в метель, знаем теперь не понаслышке.

Зима открывает огромные возможности для путешествий в нашей стране. Самые экзотические места, такие как Нарьян-Мар, становятся достижимы автомобильно. Мы доказали это.

Передвижение частного транспорта не приветствуется.
Александр Фомич Цыбин , зам. начальника Базы производственного обеспечения буровых.

«Зимние дороги» – единственный способ наземного передвижения по тундре. В зависимости от погодных условий, зимник встает в октябре-ноябре и закрывается в апреле-мае. Летом передвижение по тундре запрещено, так как колесная и гусеничная техника наносит непоправимый вред природе. За нарушение запрета существуют денежные штрафы.

Как строят зимники. Вопреки расхожему мнению, «зимние дороги» не чистят, а утрамбовывают. Для этого существуют специальные приспособления из сцепленных или сваренных между собой труб. Дорожники называют их «гитарами».

Такие «гитары» цепляют к тракторам (обычно к «кировцам»), и после каждого снегопада бригады из трех машин выходят на зимник. Главная задача зимников в Ненецком округе – обеспечение буровых. Передвижение частного транспорта не запрещается, но и не приветствуется. На всем протяжении дороги Нарьян-Мар – Харьяга и ее ответвлениях находятся пункты отдыха водителей. Там можно переждать непогоду, поесть и в случае необходимости произвести ремонт. Есть и дежурная гусеничная техника. При движении по зимнику желательно отмечаться на всех пунктах отдыха, оставляя информацию о том, сколько вас и куда вы направляетесь. В этом случае можно быть уверенным, что если вы не приедете на следующий пункт, вас найдут и эвакуируют.