Текст: Андрей Судьбин
Фото: Александр Давидюк
Вы никогда не задумывались над тем, какими качествами должен обладать автомобиль, для того чтобы стать культовым? А между тем это очень непростой вопрос, ведь, как показывает опыт, культовыми становятся очень разные модели. Но если присмотреться к ним повнимательней, то можно сделать весьма любопытные наблюдения. Во-первых, среди этих машин практически нет технически изощренных конструкций. Но зато в каждой присутствует некий неуловимый компонент. Кто знает, может, именно его таинственное излучение заставляет владельцев подобных раритетов поддерживать их в строю всеми мыслимыми способами. Заметим, что порой им удается достичь совершенно поразительных результатов.
Еще одной общей чертой всех культовых машин является то, что они предоставляют неисчерпаемый простор для технического творчества. И если вернуться к «родным полноприводным березкам», то безусловным чемпионом в этой области окажется бессмертный ГАЗ-69.
Вы когда-нибудь слышали о стволовых клетках? Это клетки-зачатки, клетки-эмбрионы, способные в процессе развития превращаться в любые клетки нашего организма… Так уж вышло, что именно этот, по сути, незамысловатый автомобиль стал этакой стволовой клеткой. Посудите сами: кто-то строит из «шестьдесят девятых» внедорожных монстров, кто-то доводит ветерана до состояния «вчера с конвейера» и едет в Европу на военно-исторические шоу, а кто-то тратит массу сил и денег для того, чтобы сделать из армейского работяги стильный внедорожник для ежедневного использования. А почему, собственно, и нет?
Маленький грузовичок
Когда в начале 50-х годов горьковские конструкторы рисовали внешний вид нового армейского внедорожника, предназначенного на смену рожденному в военное время «Иван-виллису» ГАЗ-67, они и представления не имели, что занимаются... автомобильным дизайном. Не было тогда такого понятия. А вот дизайнерская работа – была. И притом какая! Придав новому внедорожнику вид «маленького грузовичка» в стиле традиционного автодизайна того времени, конструкторы получили потрясающий результат. Во-первых, автомобиль стопроцентно опознавался как продукция Горьковского автозавода, а во-вторых, конструкторы разом ушли от повторения стилевых решений Willys, оставив за кормой американцев, англичан и японцев. А вот комфорт стоял в списке приоритетов на одном из последних мест.
Оно и понятно. Свободная продажа этих машин не планировалась, а основные пользователи были обязаны, в соответствии с Присягой, «стойко переносить тяготы военной службы». Но когда для «газика» пришло время выходить в отставку и машины стали попадать в частные руки, тут уж их новым владельцам пришлось заняться улучшением «внутреннего пространства». В ход пошел и «фанерный подбой» под защитный тент, и установка будочек от ижевских «каблучков»… Иногда получалось прилично, но чаще – не очень. И все же мы верим, что из ГАЗ-69 вполне реально построить стильный, «современный» внедорожник.
45 – это возраст…
Герой нашего сегодняшнего рассказа, сойдя с заводского конвейера в далеком 1957 году, поступил в распоряжение председателя колхоза в Рязанской области. После этого он без малого полвека изо дня в день возил владельца по расквашенным сельским проселкам, пока не пришел в весьма плачевное состояние. Что поделать, даже для самого выносливого и неприхотливого автомобиля 45 лет – это возраст. Собственно, относительно хорошо сохранилась только рама и некоторые кузовные детали. Для того чтобы автомобиль родился заново, его новому владельцу, москвичу Сергею Федотову, пришлось поступить радикально: снять кузов, разобрать машину до последнего винтика, вычистить и заново покрасить раму, приобрести новые рессоры, капот, крылья, двери, рамку лобового стекла, мосты и амортизаторы. Кстати, Сергей совершенно сознательно оставил штатные амортизаторы рычажного типа. Ну а для того чтобы заменить двигатель, пришлось купить в Санкт-Петербурге «Победу» с совершенно гнилым кузовом, но хорошо сохранившимся мотором, и переставить донорский силовой агрегат на «газик».
Что кузов, эпоха!
Далее для Сергея наступила эпоха кузовных работ, которые продолжались практически два года. Сложней всего было придумать и «завязать» весь этот остекленный верх. Были изготовлены на заказ сдвижные стекла боковых дверей, а «донором» для остекления задней части кузова стала « Нива». Но на этом изменения не закончились – подштамповки боковых дверей и панелей украсили листы рифленого дюралюминия. Под каждым из таких листов проложен шумоизоляционный материал толщиной 3 мм, причем в задачу его входит не только повышение акустического комфорта, но и недопущение электрохимической коррозии. Кстати, сами двери теперь закрываются так же плотно, как в любом нормальном легковом автомобиле. Но главной гордостью Сергея, вне всяких сомнений, является крыша. Она выполнена по «авиационно-судостроительным» технологиям, то есть выклеена из стеклопластика на металлическом каркасе. Сергей переделывал ее два раза (снимал и полностью перекраивал уже готовое изделие). В результате получилось очень здорово – снимай лекала и начинай серийное производство! Впрочем, Сергей и сегодня корит себя за то, что не догадался сразу сделать аэродинамический козырек не только сзади, но и над лобовым стеклом. По его словам, это бы зрительно уравновесило профиль автомобиля. В целом же получился автомобиль с запоминающимся и гармоничным обликом.
Внутреннее пространство и макияж
Наконец, настало время заняться тем, ради чего и затевался весь проект, а именно салоном. Но прежде нужно было решить вопрос с рулевой колонкой… Дело в том, что у ГАЗ-69 рулевой вал представляет собой цельный стальной стержень, расположенный под некоторым углом к продольной оси автомобиля. В результате и рулевое колесо расположено несколько наискосок. Проблему решила установка рулевой колонки от Jeep Wrangler. Кстати, сварные работы для этого не понадобились, а рулевое управление одновременно стало более травмобезопасным. А сколько труда потребовала стеганая виниловая обивка? Два стеклянных люка (из них один – открывающийся) не только осветлили салон и сделали его зрительно просторным, но и решили вопрос с вентиляцией. Что же касается меблировки салона, то здесь помогло «наследство, полученное от зарубежных родственников по папиной линии». Два передних сиденья Jeep Grand Cherokee и задний диван от Cherokee пришлись «заново рожденному» как раз впору.
И последние штрихи к внешнему виду: колеса Cooper STT на легкосплавных дисках (чтобы покрасить диски, их пришлось свозить в Питер) и окраска машины в… зеленый металлик. Причина смены цветового решения кузова очевидна – «родная» окраска в армейский хаки уже не соответствовала новому облику автомобиля. Сергею пришлось долго колдовать над смесью, подбирая нужный тон.
Запах цветущих флоксов
Должен признаться, что построенный Сергеем автомобиль поразил меня в самое сердце. Фактически он стал тумблером, запустившим в кинозале памяти ленту с самыми яркими и добрыми воспоминаниями. Детство, военный городок, раннее утро и… запах цветущих флоксов. Полетов сегодня нет, и тишину подмосковного утра не рвет грохот прогревающих турбины МИГов. У деда выходной, и его водитель, сержант-срочник со смешной фамилией Телебоков, везет всю нашу семью на служебном ГАЗ-69 за грибами. Ну а пока происходят сборы, я залезаю на дермантиновую подушку водительского сиденья и, вполне самостоятельно изображая работающий мотор, пытаюсь крутить огромную тяжелую баранку…
В машине у Сергея все по-другому: серая кожа и удобный, откидывающийся вперед руль. За него удобно садиться не только лопоухим солдатикам голодного послевоенного поколения. Несмотря на отсутствие усилителя, на ходу руль вращается неожиданно легко. В машине при движении можно разговаривать вполголоса (в дедовом тентованном «газике» приходилось кричать). Но как бы там ни было, а «газик» остался «газиком». На автомобиль просто невозможно смотреть без доброй улыбки. Такая вот история со счастливым концом…
Что же до стволовых клеток, то, согласно последним научным данным, именно они служат основным стержнем и источником жизни. Увеличение их количества в организме приводит к интенсивной регенерации больных органов. Современная медицина уже обладает такой технологией. Похоже, что в данном случае именно любовь к технике, трудолюбие и несомненный талант стали теми стволовыми клетками, инъекция которых подарила вторую жизнь очень старому автомобилю по имени ГАЗ-69А.
Это настоящая классика
Сергей Федотов, Владелец ГАЗ-69
Я давно хотел сделать такую машину, именно ГАЗ-69А, но долго не мог найти подходящего донора. А тут приехал в Рязанскую область. Посмотрел – стоит этакая развалюха. Но пригляделся – рама просто отличная. Пришлось забрать. Любовь к ГАЗ-69 у меня оттого, что это просто красивая машина. Экстерьер у него шикарный, такие линии... И, нужно сказать, многие вещи на нем удачней решены, чем на УАЗ-469. Мне хотелось сделать ГАЗ-69 абсолютно оригинальным, но – остекленным, таким, каким он мог бы быть, если бы продавался широким массам. Ну и салон облагородить. Когда снял кузов – столько разочарований было… Все ржавое, гнилое. Хотел все бросить и продать. Но в творчестве до всего нужно дозреть. И получается – какое-то время к машине не прикасаешься, а потом чувствуешь – кураж пошел, и раз – сорвался в гараж. Жена кричит: «Куда???», а я в ответ – «Да вот, придумал, как крышу сделать». Или ситуация с рулевой колонкой. Я ведь всю голову сломал, потом уже решил – бог с ним, поставлю все как было, только сам руль поменяю. А решение пришло в голову во сне! С салоном, естественно, пришлось повозиться. Хотя бы чего стоило прострочить обивку! Нервов просто не хватало. Но мне очень хотелось, чтоб исчезло ощущение убогого салона сугубо утилитарного автомобиля. Сейчас ГАЗ-69 эксплуатируется как повседневный автомобиль. А ощущения от того, что ездишь на такой машине, просто уникальные. Чуть ли не каждый норовит поприветствовать, посигналить, просто рукой помахать. И есть чувство удовлетворения и гордости, что ты это сделал.
Обсудить на форуме