От границы до границы.

Экстремальное путешествие по Америке

Полуденное солнце занято рутинной работой: с упорством лазера оно прожигает в небесной накидке оранжевую дыру. Середина июля: жарко, но терпимо. Мы пересекаем огромное пространство высохшего озера в центре пустыни в южной Калифорнии...

Вдруг на горизонте появляются непонятные очертания. Поворачиваюсь к своему приятелю Делу: «Правда, это похоже на двух сидящих под тентом парней?» Он смеется: с тех пор, как несколько дней назад пересекли мексиканскую границу, мы почти не встречали людей. Спустя секунду улыбка сползает с лица моего попутчика, он становится серьезным и выключает радио: «Это солдаты».

Один из военных тянется к М-16. Сбрасываем скорость, опускаем стекло, и вдруг лицо Дела вновь озаряет улыбка: вояке лет девятнадцать, он подтянут и энергичен: «Вы откуда взялись, ребята? — протяжно выговаривает солдат с техасским акцентом. — У нас тут учебное бомбометание, мне приказано отсылать гражданских подальше».

…Машину нам вручил ведущий менеджер Jeep Скот Браун, и целых три недели она будет в нашем распоряжении. Но это не обычный экземпляр, а один из концепт-каров Mopar Underground Engineering — настоящий шоу-стоппер! На нем тент и багажник ARB, бамперы AEV, лебедка Warn, резервуар для воды Equipt и топливные баки Expedition One. В общем, сей JK, названный Overlander, так и излучает ауру странствий, под каким углом на него ни взгляни. Кстати, и 35-дюймовые внедорожные шины BFG KM2 не вредят нашему имиджу крутых искателей приключений.

Я давно мечтал о столь масштабном путешествии. В отличие от предыдущих поездок в Калахари и Марокко нынешняя должна стать такой, чтобы ее гипотетически мог проделать каждый: без паспорта, дорогущих авиабилетов и виз. Моя вылазка в Келоуну подвела к мысли: а что если махнуть в Канаду? Но откуда стартовать, и что сделает такое путешествие эпохальным? Все просто – выезжать надо с другого конца Америки или, если угодно, с ее «дна» — из Мексики!

Google Earth рассчитывает длину маршрута — 1135 миль, Yahoo Maps предлагает свою версию забега в 1530 миль (и примерно 27 часов, если не останавливаться на еду, заправку и прочие «мелочи»). Мы не птицы, так что последний маршрут наиболее правильный и цивилизованный... но скучный! Особенно при наличии полностью экипированного JK. Так что ставим вопрос иначе: сколько миль получится, если пойти самыми нехожеными тропами, и сколько времени на это уйдет? И вообще, можно ли избежать твердых дорог в современном цивилизованном мире, стремительно сжимающемся вокруг нас, пройти от границы до границы по грязи? Из Мексики в Канаду?!

Граница, Слаб-сити и Божья гора

Международная граница с Мексикой простирается вдоль песчаных дюн Алгодонс и уходит на восток до ее «впадения» в Мексиканский залив. Есть места в Нью-Мексико и Техасе, где «строго охраняемая» демаркационная зона — не что иное, как грозная красная линия на правительственной карте. В Калифорнии все не так. Наша дружелюбная пограничная зона, или, если угодно, zona de international — 12-футовый барьер. Потом на американской стороне идет 100-футовая запретная территория. Откуда я это знаю? Мы запарковались в 10 футах от ferrous fiend, сняли ботинки и сделали пару снимков. Ну, как будто мы туристы. Через пять минут нас накрыли полдюжины пограничников. Но это отдельная история.

В июле слишком рано идти по грязи через Монтану и Айдахо, поэтому мы остановили выбор на маршруте по Дикому Западу, Калифорнии, Неваде, Орегону и Вашингтону. Устанавливаю CD Джимми Баффета, обнуляю одометр, кликаю на Spot, и наш спутниковый навигатор рассчитывает маршрут посредством системы Adventure Trak. Итак, курс на север!

Миля 98. Слаб-сити — один из самых пугающе причудливых городов, которые только можно представить. Поездка в это расположенное в паре миль от нашего маршрута вдоль канала Коачелла поселение похожа на 20-минутный кислотный вояж по сектантскому видео Тома Петти... с элементами Gonzo — мы выступали в роли ключевых фигур этого шоу. Гляньте на картинку — правда, странно?

Паркуемся у Божьей горы — это 50-футовый рукотворный холм, возвышающийся на пустынном ложе, состоящий из микста странно украшенных машин и предметов искусства в религиозном стиле. Население городка — несколько сотен человек, живущих в дюжине старых домишек, покрытых жирным слоем краски… Однако мы не видим ни души! Хотя чувствуем чье-то присутствие…

Пчелы-убийцы, морпехи и Route 66

На следующий день бросаемся на штурм заброшенной шахтерской дороги Олд Дэйл. Этот район зародился в 80-х годах ХIХ века, тогда шахты кормили до 1000 человек. Мы раскинули лагерь на пустыре, в нескольких сотнях метров от старинной горнодобывающей машины. Огонь костра освещал стены каньона, а двое уставших путешественников, потягивая пиво, любовались звездами, рассыпавшимися по обсидиановому небу.

Настало утро. Казалось, пустыня вмиг просохла до магмы, и любая форма влаги стала привлекать… пчел. Налетели сотни и сотни этих насекомых! Они падали в кофе, лезли в глаза, резервуар с водой — везде! Гремучая змея, которую я чуть не раздавил накануне, и та меньше испугала меня. Мы поскорее собираемся и уносим ноги, вышвыривая самых упорных пчел из машины, тогда как остальные еще долго преследуют нас снаружи.

Миля 210. Местечко Твентинайн Палмс, заправка и свободное время для блога в Holiday Inn Express. Предстоят очередные 20 миль асфальта до одноименной военной базы, а также проход по восточной части долины Джонсон — это здорово! Было около полудня, когда мы выкатились на дно сухого озера Эмерсон, где и встретили новых друзей Зака и Ника — тех самых, что «охраняли» учебное бомбометание. Морпехов оставили на дежурстве с сухим пайком и несколькими канистрами воды. От них мы узнали, что находимся почти в эпицентре учений (да, военная база отмечена на карте, но мы были невнимательны). Оба солдата должны вот-вот отбыть в Ирак, а пока охраняют периметр… чтобы глупых туристов не раскидало по всей пустыне. Мы внимательно выслушиваем объяснения, благодарим ребят за то, что оберегают покой нации и таких, как мы, — слишком любознательных.

Миля 320. Территория Восточной Мохаве. Путь преградили стены из камней или лавы, и у 66-й дороги мы вынуждены вновь уйти на жесткое покрытие. Но как это круто — остановиться посреди раскаленного гудрона, вокруг — ни души, а перед глазами — указатель размером с автомобиль. В середине позапрошлого века, во времена индустриальной революции, на Запад пришел железный конь. Автомобилей тогда не знали. Единственную возможность попасть с юга на запад давала железная дорога. Карты указывают на пересечение Route 66 — одной из первых автодорог Америки — с рельсами Топика — СантаФе. Но где же переезд? Стараясь быть послушными мальчиками, едем вдоль полотна несколько миль в поисках официального «брода». Его нет… Дел поднимает бровь, смеется и настраивает радио на средние волны — так мы услышим машиниста, полицию или, может быть, кого-то из попутчиков.

У озера Сода — вывеска «Закрыто». Странно, ведь на карте место отмечено как природный парк. Что же, прикажете рассматривать его сквозь закрытые ворота? Отличный пример лукавства землевладельцев — получить статус парка, чтобы затем не пускать в него людей. Прошли по периметру живописной территории, вторглись на нее и зигзагом двинулись в городок Бейкер на заправку.

Одометр отсчитал 346 миль, из которых всего 32 были заасфальтированы. Но это соотношение нарушит вторжение в Долину Смерти.

Четыре одиноких дня в Долине Смерти были у меня...

Миля 422. Летом температура здесь зашкаливает за 50°С, но, когда мы проснулись в разбитом у Варм Спрингс лагере, на улице было 30°С. Пробег от этого места в Голер Вош и далее в долину Панаминт нельзя пропускать ни в коем случае. Мы любуемся отвесными стенами каньона, следы Золотой Лихорадки заметны по разбросанным камням, выбитым из скал, и древней шахтерской кабине. Останавливаемся для осмотра домика геологов, тропы Менгле и ранчо Беркер. Голер Вош — узкая расселина, спрятанная за западном склоне Панаминт Ренге. И хотя это место известно в первую очередь благодаря ранчо, где в 1969-м прятались Чарльз Мэнсон и его клан, каньон назван в честь Джона Голера, запустившего здесь поезд в 1849 году.

Топчемся у руин ранчо и едем дальше, в Балларат, чтобы встретиться с Джорджем Большие Руки Новаком. Этому восседающему в большом синем кресле человеку за 80, и он здешняя достопримечательность. Джордж приехал в Долину в 1947-м на заработки и уже никогда не покидал этот край. Шесть десятилетий спустя его прошлое на приисках живет в красочных воспоминаниях. Разливаем холодную колу и слушаем рассказы полувековой давности. Дел подыгрывает нам на фортепьяно.

Золотая рыбка пустыни, койоты и Белые горы

Миля 499. Золотая рыбка в пустыне? По легенде в 70-х годах ХIХ века китайский повар на приисках запустил в источники рыбу, чтобы всегда подавать ее свежей на ужин начальникам. Шахтеров, дельцов и дикий скот здесь уже не увидишь, и звук работы водяных мельниц больше не отражается от стен каньона. А вот рыба спустя 140 лет все еще водится

Пока спускаемся в каньон Грэйпвайн, перед нами на дорогу выпрыгивают три больших антилопы. В 60-х это место слыло убежищем для асоциальных элементов, теперь источники закованы в бетон, чисты и ухожены — просто рай на фоне иссохшего пейзажа. Койоты прячутся в тени, пока мы разбиваем лагерь, и я держу моего пса по кличке Радар поближе к себе, чтобы он не стал чьей-то закуской.

Кажется, что прошел месяц с тех пор, как мы стравили давление в шинах в нескольких метрах от пограничного штата Байа Норте, на самом же деле минуло меньше недели. Когда мы прошли Белые горы и опустились в долину Оуэнс, одометр кликнул 618 миль, альтиметр показал 7300MSL. Утром мы промокли до нитки, теперь прячемся от града, а 24 часа назад находились ниже уровня моря. Что за путешествие мы затеяли! Однако нам предстоят еще поход к 49-й параллели, посещение Бишопа, озера Моно, богатого золотом в 80-х годах ХIХ века, а ныне города-призрака Боди — самого большого среди самых маленьких городов в мире.

Стеклянные горы и «Спасите озеро Моно»

Миля 647, Бишоп, Калифорния. Широта N37 21’ 46”. Вырастающая до облаков почти на 3000 м и распростертая с севера на юг почти на 400 миль Сьерра Невада («снежные горы» в переводе с испанского) слыла грозным врагом для западных путешественников позапрошлого века. Зимой снега по-прежнему закрывают дороги на 300-мильном участке от Карсон Пасс до Техачапи, и восточные городки вроде Бишопа, Индепенденс и Лоун Пайн оказываются в изоляции от Калифорнии. Такая география рождала поселения-прииски во времена Дикого Запада.

Попасть в Бишоп можно по Диабло Майн Роад, грязной колее у Кроулей. Оттуда мы едем к горе Гласс. Под колесами поросль шалфея и просоленной травы сплелась с можжевельником. Garmin GPS показывает 9916 футов (3022 м) над уровнем моря — так высоко мы еще не забирались.

На календаре — середина лета, а снег по-прежнему лежит на вершине и волнами ниспадает по северному склону, словно развевающийся на ветру флаг. Двигаемся дальше и останавливаемся на озере Моно, которое всегда было для меня интригующим местом. В детстве наша семья частенько ездила сюда на рыбалку и разбивала кемпинг у Ли Вининг Крик рядом с перевалом Тиога. Родители позволяли нам спускаться к озеру на восемь миль до города… за мороженым.

В 70-х, после долгих лет потребления вод озера Лос-Анджелесом, уровень воды в нем упал до критической отметки, а содержание соли выросло и стало втрое превышать океанское. Известковые туфы материализовались из воды, привлекая внимание туристов со всего мира. Экологи били во все колокола. Компания Save Mono Lake преуспела в спасении водоема: вода поднялась, а волна туристов, наоборот, схлынула.

Грозовые ливни в этих местах проходят так же быстро, как и налетают, оставляя после себя серое небо и раскисшие дороги. Оп! Эту колею я видел еще мальчишкой — как не свернуть? Мы пересекли шоссе 167 и проехали по каньону Коттонвуд навстречу самому известному городу-призраку времен Золотой Лихорадки.

Прощай, Господь, я еду в Боди

Миля 802, Боди, Калифорния. Широта N38 12’ 46”. Свирепый ветер треплет пустые рамы старинной церкви и хлопает парой еле держащихся на петлях дверей, поднимает пыль с деревянных мостовых. Спускаемся вниз по улице. Вот и один из 65 баров города: пыльные пивные кувшины и небрежно брошенные бильярдные кии у самодельной стойки. Кажется, что вечеринка просто внезапно оборвалась — люди встали и ушли. И случилось это в 1962 году, когда власти штата придали этим местам статус национального парка.

Репутация у населенного пункта была неважной, зато здесь прекрасно себя чувствовали гангстеры, мошенники, торговцы, шулеры и женщины легкого поведения. Люди не знали меры ни в чем: работали на прииске до обморока, пили до смерти, гуляли напропалую. Золотые (в прямом и переносном смысле!) дни Боди пришлись на 80-е годы ХIХ века. В то время сюда потянулись проповедники, учителя, желающие открыть магазины, и женщины другого толка — светские. Они мечтали спасти городок от Сатаны, а заодно подзаработать копейку-другую. Но наступала зима, и арктические ветра многих выдували из города. Оставшиеся были заперты снегом. Паровые машины продолжали свистеть, работяги рыли в снегу проходы от одного кабака до другого, а по воскресеньям по-прежнему читали проповеди. Знаменитая фраза: «Прощай, Господь, я еду в Боди», — принадлежит юной особе, чья семья переехала в забытый богом городок из рафинированного Сан-Франциско.

Сквозь облака прорвалось солнце, мы продолжаем путь и ползем навстречу небу в поисках места для стоянки. Альтиметр показывает 7700 футов, холод не отступает, бедняге Делу не придется спать сладко этой ночью.

Бар «Бадья крови» и городок Вирджиния

Утром Дел стряхнул иней с палатки и сложил ее, пока я грел бока у костерка и варил кофе. Небо сверкало бирюзой, нас издалека рассматривали полдюжины антилоп. Колючие маки, бешеный огурец и шалфей — все в цвету — выстроились вдоль нашего маршрута.

Есть нечто особенное в штате Невада — он сохранил дух времени Дикого Запада и предлагает насладиться нетронутыми просторами. Вы можете поехать по проселку в любую сторону. Мы же выбрались на асфальт лишь ради заправки в районе долины Смит — здесь, восточнее Карсон-сити, нашлось крохотное поселение Вирджиния-сити. Вчерашний шторм сделал свое дело — вкатываемся в него в таком виде, словно нас расстреляли из грязевой пушки. Самое время в душ! Освеженные, к 10 вечера раскрываем дверь салона «Бадья крови» на главной улице. Когда видишь такие названия, невольно задаешься вопросом: откуда они происходят? Поскольку Вирджиния слыла одним из крупнейших приисковых городов (говорят, основная жила дала на $500 000 000 только серебра), быть может, деньги, смешанные с дешевым пойлом, женщинами удовольствия и револьверами, что всегда были под рукой, однажды сошлись в бою, и тогда пролилась кровь?

Пустыня Смоук Крик

Миля 1083, Смоук Крик Десерт. Широта N40 32’ 11”. Мы остановились на ночлег у пика Игл Хэд рядом с каньоном Уиллоу. Вдалеке виднелся дым индейских костров, напоминая: вы не одни. Тревожило лишь одинокое завывание койота.

Чем ближе мы подходили к Герлаху, форпосту на острие Блэк Рок Десерт, тем больше старт от мексиканской границы казался сном. Одометр кликнул 1126-ю милю — если бы мы следовали совету Google Earth, то через девять миль прибыли бы в Канаду. А так даже не добрались до Орегона. И пока мы не использовали лебедку Warn 9500. Однако снег и поваленные деревья на севере наверняка заставят оборудование потрудиться. Пополняем запасы воды и топлива, завтракаем в знаменитом кафе «Бруно» и отбываем. Впереди — каньон Хай Рок, тропа Смерти и территория Орегона.

На западе Америки

текст: Крис КОЛЛАРД (Chris COLLARD)
фото: автор
перевод: Михаил БЕЛИК