Пантеон звезды

В мае этого года в немецком городе Штутгарте открылось новое здание музея марки Mercedes-Benz

Это отнюдь не звездная болезнь. Переиначивая известное изречение Наполеона Бонапарта о сорока веках цивилизации, смотрящих на нас с вершин египетских пирамид, в данном случае можно говорить, что с высоты музейного монолита, возведенного у ворот головного предприятия немецкого концерна в городе Штутгарте, на человечество взирают все 120 лет автомобильной истории.

Самый первый официально запатентованный экипаж с двигателем внутреннего сгорания; первый в мире мотоцикл; грузовик; автобус и таксомотор, а также дрезина, дирижабль и бог весть еще какие транспортные средства… Вы не поверите, но придуманный Николаусом Отто неказистый моторчик об одном цилиндре предприимчивые господа Карл Бенц и Готлиб Даймлер пристраивали ко всему тому, что, по разумению человека середины XIX века, было просто обязано перемещаться без помощи лошади.

47,5 метров истории

В середину теперь уже позапрошлого века посетитель возносится на ультраконцептуальных лифтах. С высоты восьмого уровня этого грандиозного хранилища истории трехлучевой звезды прошлое выглядит сжавшимся до масштаба прямоугольников диорам – крохотные фигурки горожан расставлены по ратушной площади старинного Штутгарта. Вот и конный экипаж.Миниатюрная повозка так похожа на первый автомобиль Даймлера 1886 года, а может быть, сходство не случайно, и перед нами тоже работа каретника Вимпфа… Даймлер, в отличие от Бенца, которого и в глаза не видел (любимая фабула музейных экскурсоводов: эти два гения жили буквально по соседству, но в результате так и не встретились), никогда не стремился построить именно автомобиль. Сначала попробовал сделать мотоцикл, но вскоре увлекся судостроением и, назвав сооруженную посудину «Мария» (в честь своей свояченицы), преподнес ее в подарок самому Бисмарку!

Первый автомобиль Даймлера тоже задумывался как подарок – к именинам супруги. Каретнику Вимпфу был заказан экипаж. Сам Даймлер тем временем собрал и отладил знаменитый одноцилиндровый мотор. Но Вимпф, зараза, протянул с заказом аж до 1888 года (отсюда и временная путаница). В общем, когда говорят о первых самодвижущихся экипажах Бенца и Даймлера, имеют в виду первый в мире автомобиль образца 1886 года и первый в мире мотоцикл образца 1885-го. Благо, к вящей радости сотрудников исторического отдела концерна DaimlerChrysler AG, в такие тонкости большинство посетителей пантеона не вдаются. Да и придираться вроде как бессмысленно. Когда компания вкладывает 150 миллионов евро в фирменный музей (никто из автопроизводителей так не тратится на сохранение собственного наследия, как MercedesBenz), она автоматически получает моральное право пусть не на искажение, но на вольную трактовку происходившего. Как бы там ни было, а новое 47,5-метровое здание музея компанииMercedes-Benz если не погружает посетителей в свои бездонные глубины, то точно поднимает их на свои грандиозные высоты...

29 января 1886 года

«Восьмого марта 1886 года Готлиб Даймлер накинул сюртук, взял трость и направился в гости к Вильгельму Вимпфу обсудить фасон и колер будущей жениной повозки». Согласитесь, неплохое начало для повести или даже многотомного романа. И эту увлекательную книгу надо читать. Читать, а не бить себя кулаком в грудь, доказывая, что настоящая трехколесная повозка Бенца, на которую 29 января 1886 года и был выдан патент DRP 37435, хранится… в другом музее, а тут, в альма матер, находится ее точнейшая (до волоска на подбое в подушке сиденья) копия! Причина вопиющего пробела в заводской экспозиции известна: еще в 1903 году Бенц преподнес оригинал Мюнхенскому техническому музею. И никто не поинтересовался, зачем он это сделал – то ли тщеславие одолело, то ли думал о времени, когда первые машины войдут в историю, то ли испытывал проблемы с местом для хранения. Но подарил. И теперь все сотрудники концерна, начиная с председателя правления и заканчивая рядовым сборщиком с конвейера, от бессилия вынуждены кусать локти товарищей по несчастью. Нет, действительно, грядет очередной юбилей, а справлять его вновь приходится с «дубликатом бесценного груза»!

28,5 градусов минус двигатель

Надо заметить, что с оригиналами в этом музее не все ладно. Тут есть о чем поспорить сторонникам академической музеографии и представителям концептуальной школы. Вот, спрашивается, что тут за вираж такой организован? И зачем на нем выставлены 38 спортивных и гоночных автомобилей разных эпох? Кстати, предварительно со всех болидов взяли «слепки» рева двигателей, и теперь строго по расписанию первоклассная аппаратура воспроизводит эти механические симфонии! Оно, конечно, радует, но сторонникам музейной классики вряд ли понравится, что в силу конструктивных особенностей «виража» многие из этих машин просто невозможно осмотреть со всех сторон, и они буквально нависают над головами – уклон достигает 28,5°. Скорее всего, критики сочтут святотатством и тот факт, что с машин демонтировали их восхитительные силовые агрегаты! Между тем, это была просто технологическая уступка стилю подачи. В противном случае стоящие под большим углом наклона экспонаты испытывали бы нетипичные нагрузки. Раскрою еще один секрет: всем вознесенным на вираж болидам скроили держатели, разгрузившие шасси.

14 лепестков императора Хирохито

Поговорим теперь о вещах более традиционных. В новом музее, к счастью, хватает и экспонатов, которые можно обойти со всех сторон. Их стало даже больше: ведь если в прежнем здании умещалось только 80 машин, то здесь их количество выросло до 160. И еще один принципиальный момент: раньше в экспозиции совершенно не было грузовиков (не выдерживали перекрытия), а теперь перед посетителями красуется восхитительный передвижной почтамт MercedesBenz O10000 длиной 12,5 метров. В положенные часы к его окошкам садятся сотрудники музея и начинают штемпелевать конверты особым музейным штемпелем! Здесь также имеются красавец лондонский автобус-даблдеккер (с двигателем Даймлера), первый Unimog, дизельный трактор с единственным горизонтальным цилиндром в моторе и…катафалк, который остроумный персонал окрестил «мафия-такси».

На удивление близко, на расстоянии вытянутой руки (ценители истории забеспокоятся, стоило ли рисковать), выставлены самые дорогие жемчужины. Например, бронированный лимузин Mercedes-Benz 770 императора Хирохито! Мне рассказывали, что в прежнем музее, который посещало до 650 тысяч человек в год, к этому автомобилю было настоящее паломничество японских туристов. У дверцы этой машины они учились…считать. Дело вот в чем: поскольку, по древней традиции, после смерти божественного Микадо все предметы, коих касалась его рука, должны быть уничтожены, представителям Mercedes-Benz потребовалось проявить чудеса дипломатии, чтобы заполучить уникальный автомобиль, служивший императору до самой смерти. В результате разрешение было дано, но лишь при условии, что с машины уберут все символы монаршей власти. Легко сказать – убрать! Это вам не какое-то португальское такси. Не совсем понятна данная аналогия? Извольте: тамошнее (португальское) законодательство требует, чтобы после окончания срока службы таксомотор в обязательном порядке перекрашивался в «цивильный» цвет. Автомобиль, выходивший по Лиссабону почти четыре миллиона миль (!) без капремонта, приняли в музей и так. Но одно дело какое-то там такси, и совсем другое – императорский экипаж. Сошлись на том, что главный символ власти, хризантема на двери, лишится… двух из 14 лепестков, положенных по этикету! Интересно, что на этот счет думают ревнители достоверности?

8 евро за входной билет

Музейное пространство нового здания организовано таким образом, что посетитель спускается с восьмого уровня по двум гигантским спиралям («Мы просто научили бетон танцевать», – говорят архитекторы HG Merz). При этом одна из спиралей постоянно погружена во мрак, другая залита солнцем из 1800 окон. Пойдешь по первой – мифы, по второй – тематические коллекции. И того, и другого в истории компании предостаточно, но как глубок философский подтекст такой планировки (автор – голландец Бен ван Беркель)! В жизни все можно оценить с позиций света и тьмы, добра и зла, рациональности и абсурда. Конфуцианство. На одной чаше весов окажутся моторы бомбардировщиков (наличествуют), бомбивших Ковентри и Ленинград, на другой – 20-миллионная подушка безопасности. Экспозиции-спутники не дают посетителю вырваться из временной канвы: вот Эйнштейн изобретает теорию от-носительности, вот строятся отряды штурмовиков, а вот полуметровый осколок одной из тысяч бомб союзнической авиации.

Что же касается достоверности… По-вашему, как рассказать об изобретении ремней безопасности и при этом ухитриться умолчать о роли в этом конкурирующей компании Volvo? Да очень просто! Дается соответствующая установка историкам компании, они раскидывают мозгами и извлекают из пыльной толщи веков малюсенький фактик о неком французе Густаве Дезире Либо (он получил патент на удерживающий ремень в далеком 1903 году), а потом от этого самого Либо на скорую руку строится мостик к нашей с вами современности! Что поделать, если даже история сегодня поставлена на службу коммерции? Значит, летописи должны себя окупать! Те же, кому данное положение дел невыносимо, пусть достанут из штанин платочки и утрут носики. Музеифанатиков, музеи благотворителей уже доказали свою несостоятельность. Наверное, именно поэтому гигантский автомобилестроительный концерн решил-таки брать деньги за посещение своего храма технической истории. Просят немного – всего восемь евро с носа (для детей до 14 лет вход бесплатный). И пусть кто-нибудь попробует попрекнуть этим энтузиастов из Mercedes-Benz.

текст: Денис ОРЛОВ
фото: Денис ОРЛОВ
Александр ПИКУЛЕНКО