День грузовика

Слет машин-ветеранов в немецком городе Верте

Уходящий год запомнится нам целым каскадом событий, посвященных 110-летию изобретения грузовика. Среди них и масштабный слет машин-ветеранов в Верте. Кстати, мероприятие проходило на территории принадлежащего концерну DaimlerChrysler крупнейшего в Европе завода по производству грузовых автомобилей.

В тот час, когда на двор завода Mercedes в Верте легли длинные тени, а капоты выстроенных рядами грузовиков окрасились в пурпурные закатные тона, к проходной предприятия потянулась довольно странная публика. Толстопузые дядьки в коротких кожаных штанах не слишком походили на членов профсоюза немецких автомобильных рабочих, и кролики, обжившие декоративный кустарник у ворот, были в немалой степени удивлены. Между тем в заводской столовой гостей уже ждал ужин в лучших немецких традициях – с пивом, сосисками и грубоватыми шутками. Когда немец поднимает кружку пива, он произносит что-то вроде «Эй вы, мешки с дерьмом, давайте дерябнем!», а в ответ стол, пусть за ним сидит хоть сам глава компании MercedesBenz Дитер Цетше, хором орет: «Сам ты мешок с дерьмом!» И все довольны... В тот вечер недоставало разве что дружного раскачивания под задорные народные песни.

Постепенно тени на дворе растворились в сиреневом мраке, и площадка затихла в предвкушении праздничного дня. Вы, наверное, уже поняли, что владельцы старых грузовиков совершенно не похожи на тех жутких снобов, что зовутся коллекционерами легковых автомобилей. В их страсти колесить с ярмарки на ярмарку есть что-то настраивающее на созерцательное восприятие жизни, уносящейся прочь, как асфальт под колесами.

Позитивный заряд

В Германии грузовик во все времена был не просто транспортным средством. Это свойство немцев наполнять глубинным смыслом самые простые бытовые вещи очень точно передает Набоков в «Даре»: «…мебельный фургон, очень длинный и очень желтый, запряженный желтым же трактором с гипертрофией задних колес и более чем откровенной анатомией. На лбу у фургона виднелась звезда вентилятора…». Почувствовали? В германском варианте грузовик обладал свойством притягивать к себе всеобщий интерес, в первую очередь мальчишеский. В их цепких глазах прибытие грузовика «весило» никак не меньше прибытия поезда или пролета «цеппелина». Причем проникновение грузовика в немецкую жизнь происходило на фоне поистине драматических событий. С большой долей вероятности можно утверждать, что тем, кто терял дар речи от встречи с одним из ранних грузовиков, вскоре пришлось глотнуть иприта на полях первой мировой. Появление на твоей улице фырчащего механического чуда могло означать и приезд штурмовиков за соседом-евреем… Кстати, многие из тех, кто привел в Верт свои грузовозы, сели за их руль еще в 50-е годы. В глазах этих стариков еще уловимы искры мощного позитивного заряда, сообщенного нации в эпоху великих канцлеров-реформаторов Аденауэра и Эрхарда. Грузовик тогда стал одним из главных символов переживаемого Германией экономического подъема, а дальнобойщик, сидящий в засаленном комбинезоне и мятой фуражке за рулем Fernfahrer, становился героем новых будней.

Морды эпохи

Нам же, детям страны, где товарные отношения до недавнего времени преподносились как пережиток старого мира, а жизнь проходила под перестук вагонных колес, трудно настроиться на «грузовую» немецкую волну. В советском кино человек за рулем грузовика – это незадачливый Иван Бровкин, сбежавший из колхоза поднимать целину. Он по большей части чтото ремонтирует, а в промежутках между ремонтами попадает в аварии. Настоящие же road-movie про дальнобойщиков у нас стали снимать только сейчас. И хорошо, что начали, ведь тысячу раз прав Юрий Шевчук, в свое время сказавший, что грузовик – это «морда эпохи».

Но вернемся в Германию. Надо заметить, что немцы – большие мастера по части организации ярмарок. Обычно на них предлагается нехитрый набор развлечений, но с легким техническим уклоном. Если в прежние времена можно было просто выпить кружечку-другую с грузовика (на заре прошлого века пивоварни были в числе первых заказчиков нового вида транспорта) и попытаться ударом молота о наковальню подбросить планку выше других, то сегодня к этому развлечению добавился дартс. Представляете, нужно попасть стрелой, закрепленной на носу тяжелого седельного тягача Mercedes-Benz Actros, в мишень для игры в дартс! Ни права при этом не спрашивают, ни на алкоголь не проверяют. Но удается далеко не всем. Что ж, компания Mercedes-Benz, устроившая этот аттракцион совместно с немецким обществом любителей старых грузовиков NVG (Nutzfahrzeuge Veteranen Gemeinschaft), не упускает возможности познакомить потенциальных покупателей со своей продукцией. И с историей, разумеется, тоже.

Красивые, как пламя…

Глубоко убежден, что по части грации, в том числе и конструктивной, ни одному грузовику не удастся соперничать с…пожарными машинами. Вы только представьте себе, еще в 30-е годы у некоторых «пожарок» в трансмиссии имелась повышающая передача! И это при том, что тогда она даже не у всех легковых встречалась. Кстати, самый старый из прибывших в Верт грузовиков-ветеранов был именно пожарным автомобилем. Красавец автонасос KS15 нашассиMercedesBenz L2750 1932 года нес на себе настоящий медный колокол! И пока бравые усатые парни из группы любителей пожарных олдтаймеров дружно нагружались пивом, можно было в него ударить.

Широкими мазками

Шумно сопя пневмотормозами, из-за поворота выползал гигантский армейский тягач. Помнится, в Советской Армии тоже были похожие силачи с 12-цилиндровыми дизелями от танка. Думаю, окажись здесь такой, он произвел бы не меньшее впечатление. Столько лет прошло, а отчетливо помню: ноябрьский парад, поворот с Ленинградского проспекта на Ходынку, лязг гусениц, натужный рев дизелей и терпкий аромат сизого выхлопа. Да, любят немцы военную технику, но с мая 45-го тщательно скрывают свои чувства, поэтому армейские автомобили лишь изредка разбавляли пеструю палитру слета вкраплениями покровительственной окраски.

Вы заметили, что грузовики пахнут совершенно иначе, чем легковые автомобили? Например, этот Unimog с навесной косилкой еще хранит запах свежескошенного сена, а разомлевшее на солнце нутро огромных магистральных тягачей источает ароматы нитрокраски, резины и масла. Гигантскими фиксами поблескивают из разинутых капотов Magirus-Deutz остывающие дизели-воздушники . При этом они потрескивают и пышут дурманящим солярочным жаром.

А известно ли вам, что капотные грузовики марки Magirus в 50-х годах назывались в честь планет? Самый маленький носил имя «Плутон», самый большой – «Юпитер». Были также «Сатурн», «Уран», «Меркурий» и далекая звезда «Сириус». Эти машины очень любили, и не только за их сходство с бегемотом из зоопарка. «Планетарные» Magirus моментально обрели почитателей благодаря своей неприхотливости и готовности заводиться даже в морозной Сибири. Впрочем, сама «сибириада» Magirus-Deutz пришлась уже на закат славы старинной фирмы (1974 год). Это был грандиозный проект – поставка тяжелых грузовиков на строительство Байкало-Амурской магистрали. У фирмы мы купили без малого 10 тысяч машин (при том, что ее годовые мощности составляли 18 тысяч). Кстати, «русского» Magirus нет ни в одном немецком музее, ни у одного германского коллекционера. На мой взгляд, это совершенно недопустимая прореха в истории марки. Как-никак, это был крупнейший в мире контракт – миллиард с лишним марок за сами грузовики и еще на 200 миллионов запчастей. Немецкий производитель тем временем вел переговоры с Fiat о вступлении в международный концерн IVECO (собственные дела были уже плохи). Так что заказывали мы машины уфирмы Magirus, а получали у совсем другой.

В итоге всех уравнял MercedesBenz. Сегодня этот индустриальный гигант без тени ревности приглашает на свой праздник машины самых разных марок (конкурентов и не очень). Возможно, все дело в том, что слава многих из них уже изрядно померкла. Да и сам Mercedes-Benz на протяжении последних пятидесяти лет поглотил столько, что впору запутаться в названиях. Borgward, Goliath, Lloyd, Hanomag, Tempo, Henschel, Krupp, Saurer, IFA… Их, известных и не очень, концерн, словно матрешек, накрывал одну за одной. И вообще история немецких грузовиков традиционно писалась широкими мазками.

Специальная книжка

Праздник был в зените. Детишек невозможно было оторвать от миниатюрной радиоуправляемой стройки с очень похожими на настоящие самосвалами, экскаваторами и бульдозерами. Не отставали от них и взрослые дядьки: отхлебнут пива, пульт в руки – и ну перемещать песочную кучу. Причем игрушечным грузовикам приходилось иногда помогать – под тяжестью поклажи буксовали колеса (чем вам не офф-роуд?). Слышалась русская речь: «Мы всей бригадой специально на полчаса раньше освободились…». Кстати, среди моделей я узнал самосвал забытой марки Hanomag-Henschel, но машина была уже с трехлучевой звездой на кабине…

Однако довольно лирики, мне еще нужно выяснить, как старым грузовикам живется в современной Германии при всех этих нормах Евро 4, Евро 5 с присадками в топливо, сажевыми фильтрами и ограничениями нагрузки на ось…Подхожу к разморенным от солнца хозяевам огромного «бюссинга». Вопрос, в сущности, один: на каких условиях в Германии разрешается эксплуатировать исторический грузовик? Оказывается, никто не требует соблюдения современных экологических норм. Это правило действует только для машин, занимающихся коммерческими перевозками. Исторический же транспорт обязан возить только своих владельцев и их друзей, товары – nicht. Немец курит трубку и машет ею в сторону кузова: там у него устроен настоящий передвижной дом. А вот специальная книжка, в которую может быть вписано до пяти транспортных средств, как легковых, так и грузовых. Всеми ими можно пользоваться по очереди под одним историческим регистрационным знаком. Такие номера начинаются с 07, цвет шрифта – красный. Плати 119 евро за номер и езди спокойно. Если машина из категории «старше 20 лет» переходит в самую заслуженную категорию «старше тридцати», то надо заводить другую книжку, под регистрационный знак, заканчивающийся буквой H (от не требующего перевода слова Historik). Он уже с черным шрифтом. Но по прежней книжке можно ездить на оставшихся четырех машинах. Пробеговых ограничений не существует. В среднем по выставкам да по слетам набегает 5–7 тысяч километров в год. Чтобы получить такие знаки, требуется пройти независимую экспертную комиссию на соответствие грузовика историческому виду, причем в составе комиссии вообще нет представителей полиции – только знатоки старой техники…

текст и фото: Денис ОРЛОВ