Калахари, которая жжет

Путешествие по пустынной Африке

В детстве, пришедшемся на 70-е, мое внимание, помимо велосипеда и трасс калифорнийской пустыни, привлекали еще две вещи. Первая — полноприводные машины, вторая — ТВ. Каждое воскресенье отец включал канал, где транслировалось шоу Mutual of Omaha’s Wild Kingdom. Ведущий Мартин Перкинс рассказывал о далекой Африке и авторитетно рассуждал о смертельных объятиях питона или недюжинной силе льва, а его коллега Джим Фоулер с уважением поддакивал. Я мечтал однажды растянуть палатку под небом саванны и уснуть под трубные соло слонов, рев тигров и визг гиен, делящих падаль. По мере моего взросления мечты не отпускали. И вот появился шанс пройти по стопам тех отважных путешественников в ходе экспедиции Hummer Africa 2008

В моей копилке приключений уже имелись недели, проведенные на диких просторах Намибии, ЮАР, Лесото и Зимбабве. Наш лагерь топтали слоны, бабуины воровали у меня еду, а гиены еженочно патрулировали периметр вокруг костра. Но очередная беспокойная ночь в сердце пустыни Калахари вдруг превратилась в игру разума, наполненную странными звуками, дурными предчувствиями и страхом. Четыре дня назад мы вторглись на территорию Ботсваны из ЮАР. «Мы» — это я и мой старинный приятель доктор Аллен Эндрюс.

Дарвинизм и ресторанная сеть

Я вычленил два месяца из своего графика, запланировав пересечь восемь стран и пройти около 10 000 км. Аллен будет рядом первые 20 дней, дальше поеду один. Калахари (в переводе с языка сетсвана это слово означает «место без воды») — вероятно, одна из самых разнообразных пустынь на нашей планете. Распростершись через Ботсвану от Южной Африки до Замбии, она занимает площадь, равную Техасу и Оклахоме, вместе взятым. На севере пустыни вы еще можете рассчитывать на то, что вам повстречается некое подобие цивилизации, но центральная часть практически безлюдна. Ни воды, ни электричества, ни телефонной связи — лишь глубокий песок.

Все путеводители настоятельно рекомендуют не соваться сюда одной машиной — по большинству здешних троп автомобиль проезжает порой только раз в месяц. Патрули сюда почти не заглядывают, температура воздуха зашкаливает за 40 градусов.

Путешествие по Калахари — шаг в другое измерение. Теория эволюции здесь работает весьма наглядно. В царстве Большой Пятерки (лев, леопард, носорог, слон и бизон) выживает только тот, кто имеет лучшую физическую форму. Один неверный шаг или малейшее проявление слабости — и вас подают на горячее в местной «ресторанной сети». Если нам удастся пройти Калахари без потерь, двинемся на восток к Макгадикгади. Конечная цель — Замбия, по пути переправимся паромом через реку Замбези.

Ботсвана как она есть

Граница, последний бензин и жирафы

Солнце обжигает пограничный пост в Раматлабама (Ботсвана). Взмокший охранник проверяет документы и на удивление легко впускает нас на свою территорию. Сбрасываем одометр на нули. Когда въедем на паром Kazengula, на одометре прибавится 2500 км. Последняя возможность для заправки перед 750-километровым перегоном — местечко Летлакенг. Заливаем под завязку не только 93-литровый бак, но и четыре канистры на крыше — это еще 80 л. Но нам все равно предстоит ехать в экономичном стиле, избегать объездов и стараться проходить 5 км на одном литре. Если план сорвется, придется свернуть за бензином в сторону Намибии или... остаться в центре пустыни в качестве кандидатов на премию «Самый глупый турист года».

Резервация Хутс Тейм площадью 2600 кв. км — пылинка на карте в сравнении с Центральной Калахари площадью 52 000 кв. км. Мы проплыли по раскаленной сковороде 150 км и въехали в Молоуз Кэмп — один из оазисов (в таких местах сосредоточена вся дикая жизнь в сухой период, и львы здесь упражняются в искусстве добычи пищи). Рейнджер на въезде тщательно рассматривает распечатку брони и наконец выдает: «Парк полностью занят». В последующие две недели мы также ухитрялись останавливаться в других парках, которые тоже были «полностью заняты». И, как ни странно, не встретили в них ни одного путешественника.

Первую ночь в Калахари я провел, с трепетом глядя на огненную сферу, закатывающуюся за далекий лес из акаций. На сцену вышли пара жирафов и шакалы, в небе мельтешили разнообразные птицы. Мы развели большой костер и слушали звуки Африки под мириадами звезд.

Внимание! Не путешествуйте ночью!

Тонкая красная линия на карте оказалась на деле длиной 266 км. Путь из Молоуз в Ксэйд Кэмп предстоит нелегкий. Песок Калахари, исключительно сухой и «гранулированный», словно придуман специально, чтобы изнурять. Хотя Н3 в покрышках Yokahama Geolander всплывает над ним, словно маг на ковре-самолете, стрелка тахометра в течение всего дня не падает ниже 3000 об/мин, расход топлива велик. Где-то далеко огонь жжет сухостой, и дым пропитан паленым деревом. В дымовых «сумерках» неожиданно возникает квартет приближающихся фар. Две пары путешественников на арендованных Toyota провели весь день, откапывая и вытаскивая друг друга из песчаных ловушек. По их словам, впереди разбит большой военный лагерь — солдаты борются с пожарами.

До очередной стоянки — 90 км, а темнота уже подступает. Неожиданно слова из путеводителя «не путешествуйте ночью» обретают смысл. Местные правила требуют не только не передвигаться, но и не разбивать лагерь в темноте. Долго едем, вот и военные. Нас перенаправляют в ближайший кемпинг в нескольких минутах езды. «Несколько минут» оборачиваются 25 км и пятью драгоценными литрами бензина — непозволительная роскошь! Единственное приключение — вызволили засевшую по раму машину рейнджера. Управились глубокой ночью и честно искали место для кемпинга неподалеку от воды, но тщетно — ни одной вывески. После 194 км мы валились с ног и решили: черт с ним, ночуем где придется. Почти сразу нарисовался очередной «лесничий»: «Здесь нельзя останавливаться, я могу вас арестовать! Так и быть, провожу к лагерю, он четко обозначен». Оказывается, табличка на отменном английском действительно есть. Просто она упала в придорожные колючки и покрылась слоем песка. Это Африка!

Звук мотора еще не стих, а мы уже готовимся разжечь огонь. Сердце колотится, глаза шарят по пустыне, а в голове пульсирует: «Оставайся в своей палатке!» Аллен разжигает костер и мастерит факелы, тени растут и разбегаются по сторонам — я знаю, это то самое привидение из детских снов! Каким бы крутым ты себе ни казался неделю назад, во мраке голодной пустыни ты всего лишь курица с дрожащими коленями и сжавшимся желудком. Срываю пару пучков травы для костра и быстро возвращаюсь к свету. У львов характерный угрожающий рык, и я слышу его вдалеке — он смешан с тявканьем голодных шакалов. Даже в окружении огней костра и палатки, с фонарем в руках я чувствую себя потерявшимся младенцем.

В 10 утра мы достигаем Ксэйд Кэмп и узнаем от военных пожарных: оказывается, огнем охвачено более 20 000 кв. км. Нас предупреждают: «Будьте осторожны, это очень опасно!»

Рассвет в компании хищных животных

Оазис Летихау, шесть утра. Я повернул ключ зажигания еще в 4.50, чтобы попасть сюда с рассветом и понаблюдать — как бы садистски это ни звучало — за охотой львов. Они лениво развалились в тени. Шакалы и газели ждут вдалеке. Воздух стремительно разогревается, другой воды (кроме как в этом оазисе) нет на многие километры, но животные не рискуют приближаться к ней. Львы и слоны — короли Калахари. Мы выглядываем из люка Н3 и наблюдаем. Идут часы. Хотя дремлющие львы похожи на бесформенные бурдюки, они набирают максимальную скорость через пару секунд, и другие животные это знают. Еще два часа тщетного ожидания, и мы отправляемся дальше.

Поселение любителейсобаководов

Поселение Десепшн Пан возникло в начале 90-х благодаря молодой паре зоологов Марку и Делии Оуэнс. Они прожили здесь семь лет, изучали дикую собаку, гиену и бурого льва, опубликовали книгу Cry of the Kalahari. Мы читаем отрывки из нее и кружим по окрестностям. Вот и Три Айленд, где они жили. Тем временем горизонт все сильнее светится оранжевым. Огонь! Он еще очень-очень далеко. Но с юга дуют горячие ветры, и к 23.00 мы начинаем беспокоиться. На всякий случай собрали вещи и поставили будильник на три утра. Проснулись от запаха дыма и выглянули из окна — весь горизонт ярко-красный, языки пламени пляшут тут и там. «Пора уматывать отсюда!»

К тому моменту, когда мы достигли Десепшн Пан, огонь подкрадывался со всех сторон. Мы были уверены, что он уже отрезал дорогу назад. Парковаться и ждать? Похоже, из нас будет неплохое барбекю. Но это не вариант. Прорвемся!

Огненные языки бушуют впереди в сотне метров. Адреналин зашкаливает, неплохо бы охладиться пивом! Когда мы прорвали последний дымовой барьер и с облегчением выдохнули, нас поприветствовали рейнджер и несколько британцев. «Ребята, мы не были уверены, что вы сможете вырваться. Все, что было видно, — это огонь и две медленно двигающиеся фары».

текст: Крис КОЛЛАРД (Chris COLLARD)
фото: Крис КОЛЛАРД и Аллен ЭНДРЮС
перевод: Михаил БЕЛИК