Ода «Ведру»

Памяти уходящего LR Defender

Владельцы лендроверов никогда не здороваются на улице, потому что уже виделись утром на сервисе.

Компания Land Rover не так давно объявила о снятии с конвейера модели Defender в ближайшем будущем. Эта статья — дань уважения заслуженной машине, вклад которой в мировой оффроуд сложно переоценить.

Каждый уважающий себя автожурналист хотя бы раз должен написать о том, какой ужасный автомобиль Land Rover Defender. О неудобной посадке водителя, об отсутствии площадки для отдыха левой ноги, об излишней валкости, о не выдерживающем никакой критики радиусе разворота, о схожести Defender с холодильником, не только внешней, но и по количеству тепла, вырабатываемого в зимнее время. Вот что я вам скажу, уважаемые автоэксперты: я много лет отъездил на Defender, побывал на них и в Заполярье, и в Средней Азии, участвовал в соревнованиях и просто катался по городу, поэтому с полной уверенностью говорю: все написанное вами есть чистейшей воды… правда. Только, как говаривал герой популярного фильма: «Не моя это правда, брат!». А все потому, что на один и тот же предмет можно посмотреть совершенно по-разному. И вот вам мой взгляд.

Посадка водителя

Все неудобства в организации рабочей зоны водителя являются следствием целевого назначения автомобиля. Напомню, предназначение Defender — езда по тяжелому бездорожью. Сиденье водителя вплотную прижато к двери для того, чтобы можно было, не изменяя посадки, высунуть голову в окно и взглянуть на переднее, а с поворотом головы — и заднее колесо, убедиться в том, что они не буксуют, или в том, что попали на узкие бревна, перекинутые через ручей. Да, водителю сидеть тесновато, но зато он не летает по салону, когда машину подбрасывает на кочках и ухабах. Площадка для левой ноги действительно отсутствует, но это потому, что педали расставлены очень широко, благодаря чему машиной можно управлять в любой обуви, хоть в валенках. Таким образом, все неудобства городской эксплуатации являются преимуществами при езде по бездорожью.

Об излишней валкости и не только

Не секрет, что Defender имеет очень неудобную для асфальтовой эксплуатации подвеску. При попытке совершить резкий маневр машину раскачивает так, что создается впечатление — она того и гляди перевернется. Страшное зрелище даже со стороны, а уж, сидя в салоне, этого лучше и вовсе не испытывать. У любого водителя вызывает недоумение, зачем было создавать столь неудачную подвеску. Точнее не совсем у любого, скорее у городского. Тому, кому хоть раз в жизни выпала возможность прокатиться за рулем Defender по настоящему бездорожью, сразу становится понятна причина валкости. Она в гигантских ходах подвески. Ведь старина «Деф» имеет систему подвески аналогичную той, что используют на своих прототипах трофисты-спортсмены по всему миру. Defender исключителен тем, что даже стандартный автомобиль, не имеющий никакой дополнительной подготовки, очень сложно довести до состояния диагонального вывешивания. Конечно, корифеям автожурналистики это невдомек, потому как на тех газонах городских парков, где обычно проходит фотосъемка для СМИ, гордо именуемая внедорожным тестом, добиться диагонального вывешивания нельзя даже на легковом автомобиле.

А еще английский внедорожник гораздо легче своих «одноклассников» за счет алюминиевого кузова, при этом обладает колоссальной грузоподъемностью. Например, 110-я модель рассчитана на перевозку 12 бойцов в полной выкладке. Но кому из городских журналистов интересны такие нелепые подробности?! Опять же дизайн машины не претерпел существенных изменений за всю историю своего существования. Это кошмар для современного журналиста. То ли дело японские или американские внедорожники — каждая новая модель уродливее предыдущей, такое чувство что машинам в угоду европейским веяниям постепенно меняют пол и скоро вместо брутальных внедорожников с их грубыми мужскими обводами по дорогам будут ездить исключительно трансвеститы, зализанные до состояния полной потери различий между собой. Попробуй найди между ними пяток различий. Вот где поле для журналистской работы. А тут Defender, такой же, как всегда. Писать совершенно не о чем.

Холодильник на колесах

Вот тут — да, тут уж не поспоришь. Стоит стрелке термометра пройти отметку в –15 градусов по Цельсию, и в салоне Defender наступает такой дубак, что хочется выйти на улицу и погреться. И вина за это целиком и полностью лежит на плечах британских военных, которые никогда не собирались захватывать Россию, поэтому совершенно не интересовались тем, как машина будет вести себя в условиях легких русских заморозков, считаемых в Британии преддверием абсолютного нуля. Англичан всегда интересовали южные страны, бывшие колонии: африканские государства, Индия, Австралия. А там, как известно, не сверххолодно, в том смысле, что обычно наоборот. И тут Defender даст фору любому внедорожнику. Потому как понятия «очень жарко» для него вообще не существует. Он едет при +60 по пустыне и не проявляет никаких признаков перегрева. Скажу больше. В качестве полезных советов по эксплуатации мотора 300TDi в условиях пустыни указано: в случае повреждения радиатора отсоедините патрубки, замкните их между собой, снимите капот, продолжайте движение. Неплохо звучит, да? Добавлю, что для снятия капота с этого автомобиля не надо доставать из багажника ящик с инструментами и долго придумывать, как одновременно крутить болты и держать падающий капот. Достаточно просто поднять его вертикально вверх и вытащить из петель. Но, ясное дело, такая информация совершенно бессмысленна для тех, кто не собирается штурмовать великие пустыни мира, а ограничивается адреналином, получаемым от ссоры в очереди в «Макавто».

А что же мы? Что думают о машине те, кто прошел на ней тысячи километров по дорогам разной степени присутствия? Мы ласково называем Land Rover Defender «Ведром», а себя гордо величаем «ведроводами». Мы со смаком рассказываем о том, как наше «Ведерко» сломалось на полпути из Барселоны в Магадан и как мы искали запчасти и чинили машину с помощью «матери и кувалды». Мы на чем свет стоит честим конструкторов, создавших машину с таким количеством недостатков. И мы крайне редко хвастаемся своими победами над бездорожьем, потому что для любого владельца Land Rover Defender они не являются чем-то из ряда вон выходящим. Эта машина отлично едет по бездорожью, невзирая на отсутствие опыта у водителя и все его попытки помешать продвижению. Мы продаем свои «Ведра» и пересаживаемся на комфортные современные внедорожники, быстро привыкаем к достоинствам и с легкостью забываем неудобную посадку, тихоходность и холодрыгу. Но каждый раз, когда в городском потоке встречается «Ведро», мы задерживаем на нем взгляд, сердце на мгновение сжимает тоска и ностальгия. Все потому, что, единожды став ими, мы остаемся ведроводами навсегда и готовы плюнуть в лицо любому, кто посмеет сказать, что Land Rover Defender не идеален.

текст: Лёня НЕМОДНЫЙ
рисунки: Катя ЧУДНОВСКАЯ