Посмотреть на слона

Тропами первопоселенцев по Северной Америке

Веселый ветерок сорвался с заснеженных вершин массива Руби-Маунтинз и спикировал на наш лагерь, напоминая, что пора разжигать костер и надевать флисовые куртки. Снизу, из долины, донеслись голоса вышедших на ночную охоту койотов. Мы смотрели, как последние языки пламени прячутся в мерцающую подушку тлеющих углей, и думали о первопроходцах этих мест, о мятущихся душах искателей приключений родом из 1800-х и о том, на что походила их жизнь.

На западе последний дневной свет затухал переходами оттенков кобальта, индиго и сапфира. Выше, в горах, мы видели несколько оленей. Такой красавец — непростая добыча для одинокого койота, но стая справится с ним без особых трудов. Наш лагерь расположился около «Срезки Гастингса», одной из троп в Восточной Неваде, по которой в середине XIX века шли отряды пионеров. (Гастингс опубликовал рекомендации по продвижению в Калифорнию в 1845 году.) Пятью днями ранее мы стартовали из Форт-Бриджера в Вайоминге, чтобы пройти маршрутами, которыми караваны первопоселенцев двигались в сторону благословенной Калифорнии. Сумерки сменились чернильным мраком ночного неба, украшенным бриллиантовой россыпью созвездий, и этому блеску не мешало электрическое зарево оставшихся так далеко городов.

Мои предки не пересекали Великие равнины в крытом фургоне. Их переселение на Запад случилось куда позже, и транспортом для этого послужил старенький Plymouth 38-го года. Но меня всегда волновали легенды о пароконных повозках с запыленными тентами, о несгибаемых трапперах и бородатых горцах, словом — обо всех охотниках за удачей, отправившихся на запад в поисках богатства и приключений. О молодых семьях, упаковавших весь свой скромный скарб в фургоны или просто в рюкзаки, чтобы заложить фермы в Орегоне или золотые прииски в Калифорнии. О тех, кто пешком, в седле или на облучке проложил тропы, начинавшиеся в Индепенденсе, штат Миссури, и Каунсил-Блаффс, штат Айова, и ведущие в неведомое будущее. Они не знали, что ждет их впереди, но очень надеялись, что новая жизнь окажется хотя бы немного лучше.

Я немало прочел о ярком и богатом коллизиями прошлом пионерских троп Калифорнии и Орегона. Это были и книги, и журнальные статьи, и дневниковые записи поселенцев, сделанные в 1840-х — 50-х. Но раньше мне еще не доводилось идти по дорогам, по которым они ходили, видеть то, что открывалось их взору, вдыхать запахи, которые они ощущали. Мои чувства разделяли мои друзья, Мэтт и Кимбер Хоэй, и одной холодной ночью мы решили, что пора нам пройти по исчезающим под пылью времени следам наших предков.

По следу Лассена

Конечным пунктом путешествия должен стать городок Вина, штат Калифорния, расположенный в северных предгорьях Сьерра-Невады. На этом месте когда-то были ферма и обширные землевладения, принадлежавшие эмигранту голландского происхождения Питу Лассену. В свое время Лассен решил, что лучший способ привлечь новых обитателей в свои владения — это стать проводником и водить караваны неопытных поселенцев по «более короткому и простому пути», который предстояло пройти и нам. Но до того как мы попадем во владения Лассена, нам нужно было преодолеть внедорожный маршрут протяженностью более тысячи миль.

Расстояние от Форт-Бриджера до Вины составляет 620 миль. Именно столько предстояло бы покрыть летящей по прямой вороне. Система Google Maps услужливо проинформировала, что для того чтобы преодолеть этот путь по дорогам, нужно проехать как минимум 941 милю, что займет порядка 15 часов. Я проверил себя на наличие крыльев (что-то давненько я не летал на юг вместе с птичьими стаями) и убедился в их отсутствии. Предложенный Google короткий путь наверняка приземлял нас на асфальтовые дороги. Нет, это для мамаш в минивэнах, забитых подрастающими футболистами. Но вот какое расстояние нам нужно будет проехать, свернув с асфальта на грунтовки и бездорожье, насколько сложным окажется этот ведущий из Вайоминга в Калифорнию маршрут и сколько времени на него потребуется — оставалось совершенно неясным. В итоге мы решили сначала держаться тропы КалифорнияТрейл, затем повернуть на северо-запад, в направлении Лассен-Медоуз, пересечь пустыню Блэк-Рок и пройти по тропе Эпплгейт-Лассен.

Потоки эмигрантов были чем-то похожи на потоки воды. Они тоже двигались по пути наименьшего сопротивления, нередко — по относительно ровным речным долинам. К сожалению, когда в нашу жизнь вошли автомобили, инженеры, которые строили для них дороги, проложили их вдоль нахоженных переселенцами троп. Но, по счастью, Запад буквально нашпигован старыми лагерями золотоискателей, заброшенными рудниками и городами-призраками. Какие-то из этих городов полностью необитаемы, в каких-то еще живут люди. В итоге мы можем использовать хайвэи для стремительного проникновения вглубь интересующей нас территории, а потом спокойно заниматься неспешными поисками сокровищ Дикого Запада. На все про все у нас будет 11 дней, но если мы почувствуем, что не укладываемся в график и не успеваем выйти к намеченному финишу, мы в любой момент можем «вернуться в цивилизацию» и завершить маршрут позже.

Форт-Бриджер, Орегон-Трейл и Первая трансконтинентальная

Форт-Бриджер был основан в 1843 году Джимом Бриджером и Луисом Васкесом в качестве опорного пункта, из которого можно было снабжать эмигрантов, двигавшихся по тропе ОрегонТрейл. Места, более подходящего на роль отправной точки внедорожного путешествия в Калифорнию, нам было просто не найти. В начале 1850-х склады Форт-Бриджер были выкуплены мормонами, а позднее, в конце десятилетия, превращены в военный форпост. С самого начала форт стал транспортным узлом для экспансии в западном направлении, который использовали такие почтовые службы, как Pony Express и Overland Stage, а также железнодорожная компания Union Pacific. В этом месте маршруты Орегон-Трейл и Калифорния-Трейл поворачивали на северо-запад, чтобы в Форт-Холле, штат Айдахо, разделиться на несколько новых направлений. Ну а юго-западней шла «Срезка Гастингса», за которой начиналась тропа Мормон-Трейл, ведушая через каньон Эхо к Великим соляным озерам.

В наши дни объекты Форт-Бриджера отреставрированы и тщательно сохраняются как часть системы национальных парков штата Вайоминг. В общем, мы решили, что цена въездных билетов на охраняемую территорию — вполне резонная плата за право исследовать этот настоящий самородок истории США. Из-за того что хайвэй № 80 на участке вдоль каньона Эхо проходит в точности по трассе Гастингса, мы выбрали северный путь через Айдахо. На «Срезку Гастингса» мы вернемся уже на границе с Невадой. Но тут выяснилась еще одна сложность: большинство маршрутов первопоселенцев довольно хорошо описано и задокументировано, но в наши дни земли, по которым они идут, нередко находятся в частной собственности. В общем, пытаясь двигаться по этим путям, вы постоянно будете утыкаться то в забор, то в асфальтированное шоссе. С этой проблемой мы столкнулись сразу после выезда из Форт-Бриджера.

В итоге нам пришлось отправиться в объезд, через некогда оживленный городок Пидмонт, расположенный на тропе Мормон-Трейл в 15 милях к западу. В 1860-х на прилегающих к городку склонах гор Утика велась интенсивная заготовка леса. Древесина пережигалась в уголь, который стал основным топливом для рудников Юты. Сегодня в городке можно увидеть лишь полдюжины деревянных развалин да остатки нескольких печей для обжига

Северней начиналась мешанина не нанесенных на карту троп и ворот для пропуска скота, и нам пришлось долго искать место, где можно было бы вброд форсировать ручей Мадди-Крик и выбраться наконец на тропу ОрегонТрейл. Дело продвигалось медленно, наш маленький конвой петлял, наматывая мили, а вопрос оставался открытым. Нам просто адски не везло. Сначала Мэтт буквально закопал свой Ford Raptor в каком-то притоке МаддиКрик, а затем я, обследуя окрестности в поисках брода, поскользнулся на наполовину погруженном в воду бревне толщиной в пару футов и со всего маха ухнул лицом в ледяную воду. Естественно, никто этот момент не запечатлел — я вылетел из ручья, как совершающий рекордный прыжок рекламный кролик Банни с батарейкой «Энерджайзер». Мда, всего три часа на маршруте — и столь сомнительное начало... После того как мы наконец-то извлекли Raptor из грязевого плена, а я кое-как просушил одежду, нужная тропа все-таки нашлась. По ней конвой проехал миль 30, и мы разбили лагерь на берегу Литтл-Мадди-Крик. Восстановив силы при помощи распитой около костра бутылки вина, мы принялись обсуждать дальнейшие стратегические планы. Придя к выводу, что мне стоит осторожней производить пешую разведку, мы погрузились в чтение наших выписок из воспоминаний первопоселенцев, полных описаний тяжкого труда, встреч с индейцами и мечтаний о лучшей доле, которая ждет в Калифорнии.

История за поворотом

Покинув границы Вайоминга, мы проехали факторию Смита. Вот в чем во время внедорожного путешествия по американскому Западу можно быть уверенным на все сто процентов, так это в том, что за каждым поворотом вас ждет какая-нибудь история... Некто Одноногий Смит, который по преданию двадцать лет до того сам себе ампутировал ногу после ранения, упаковал плуг и прочий фермерский инвентарь и переселился из Солт-ЛейкСити в небольшую долину около Медвежьей реки. Его фермерские усилия особых успехов не имели, но в 1849 году через его земли хлынул поток эмигрантов, и Смит смог наладить бойкую торговлю скотом, лошадьми и предметами обихода.

Регион буквально оплетен сетью ручьев, рек и горных хребтов, и все они представляли для переселенцев серьезные преграды. В итоге основной их маршрут шел по восточному берегу большой реки. Теперь здесь проходит 89-й хайвэй... Общим решением было проехать 85 миль между факторией Смита и Лава-Хот-Спрингс (штат Айдахо) по асфальту. А по пути мы могли обследовать короткие внедорожные маршруты, ведущие через горные массивы Элкорн, Плезантвью-Хиллз и хребет Сублетт, ну а если моя карта не врет (а обычно она этого не делает), то я мог бы без дополнительных петель завернуть в аэропорт Солт-Лейк-Сити и подхватить там свою жену Сьюзен. Вечером мы поставили палатки в осиновой роще в горах Плезантвью-Хиллз, к востоку от Дженсен-Пасс. Согласно одометрам наших машин, мы проехали 311 миль.

Судьба и рельсы

«Доктрина предопределенной судьбы», зародившаяся еще во времена Колумба и сформулированная в 1839 году демократическим лидером и редактором влиятельной газеты Джоном О’Салливаном, смысл которой состоял в том, что территория Америки должна простираться от океана до океана, в середине XIX века захватила умы многих граждан США. Тем не менее даже самые горячие ее сторонники понимали, что сохранить единство нации, расселившейся на огромном пространстве, невозможно при помощи четырех колесных крытых фургонов и отрядов кавалерии. Для полноценного заселения Калифорнии, недавно провозглашенной 31-м штатом Союза, требовалась железная дорога.

Для реализации этой задачи были выбраны три компании. Western Pacific Railroad должна была проложить рельсы между Сан-Франциско и Сакраменто. На Central Pacific возлагалась самая амбициозная с точки зрения техники того времени задача — пробиться через искореженные ледниками гранитные кручи Сьерра-Невады. Ну а Union Pacific должна была проложить дорогу через Великие равнины. 10 мая 1869 года бригады строителей из Central Pacific и Union Pacific, двигаясь с разных сторон, встретились в ПромонториСаммит, штат Юта. Таким образом, отдельные линии соединились в сеть, связавшую берега двух океанов, и «железные кони» навсегда изменили облик континента.

Музей на станции

Ну а мы, залив в баки горючее и пополнив запасы провизии, продолжили свой путь из Солт-Лейк-Сити на север, в сторону хребта Ласт-Кат, последнего препятствия, которое должны были преодолеть строительные бригады Union Pacific Railroad, и потребовавшего самого большого объема земляных работ за все время строительства. Свой следующий лагерь мы разбили в неглубокой низине явно искусственного происхождения — похоже, это был карьер, из которого брали грунт для постройки насыпи железной дороги, тянущейся на запад через великую пустыню Солт-Лейк.

В наши дни неиспользуемые рельсы разобрали, просто для того чтобы не платить Дяде Сэму налоги с каждой мили пути. Но с музейных экспонатов налоги не платятся, и один участок был сохранен как национальный исторический заповедник «Голд-Спайк». В переводе «Голд-Спайк» — это «золотой костыль», т. е. место, где закончилось строительство и два участка соединились в один, знаменуя начало сквозного движения. Здесь находится восстановленный паровоз № 119 компании Union Pacific, знаменитый Jupiter линии Central Pacific и тщательно отреставрированная железнодорожная станция. По счастью, мы прибыли в Голд-Спайк утром субботнего дня, а по субботам и воскресеньям в музее проходят театрализованные представления: персонажи, одетые в соответствующие времени и обстоятельствам костюмы, реконструируют «смычку», финальный акт строительства, во время которого и был забит «золотой костыль».

По клубной наводке

Мы двинулись вдоль железнодорожного пути, ведущего через великую пустыню Солт-Лейк, и вскоре встретили команду клуба владельцев FJ Cruiser из Солт-Лейк-Сити. Завязался оживленный разговор за бутылочкой воды. Естественно, меня интересовало, с чем нам предстоит встретиться на маршруте. Как оказалось, железнодорожные перевозки прекратились еще в 1942 году, и за эти десятилетия деревянные мосты пришли в полную ветхость или попросту развалились. По счастью, наше путешествие пришлось на сухой сезон, и низменности, через которые вели эти мосты, можно было преодолеть непосредственно по высохшей соли. Наши новые знакомцы рассказали нам и о нескольких интересных объектах, которые стоило посетить, включая кладбища в Келтоне, Террасе и Люцине. Конечно же, они помянули и «Сан-Таннелз».

«Сан-Таннелз», «Солнечные туннели» — один из самых странных артобъектов на земле. Это 4 огромные бетонные трубы диаметром 9 футов, размещенные под углом 90 градусов друг к другу в самом центре соляной равнины. Их создала в 1976 году архитектор, фотограф, скульптор и ландшафтный дизайнер Нэнси Хольт, и это весьма любопытный образчик поп-арта прошлого века. В трубах просверлены отверстия, символизирующие созвездия Дракона, Персея и Козерога. По мере движения солнца по небосводу изображения созвездий проецируются на стенки тоннелей. Мда, хотел бы я знать, что курила Нэнси, когда конструировала эту штуку...

Затем мы повернули на юг, чтобы добраться до Вендовера, штат Невада. В отличие от переселенцев, мы могли себе позволить принять душ в мотеле и поесть горяченького.

Посмотреть на слона

текст / фото: Крис КОЛЛАРД (Chris COLLARD)
перевод: Андрей СУДЬБИН