Дорога, которая не существует

Путешествие туда, где никто не ездил

На карте Европы давно не осталось белых пятен. Но трудно поверить, что в некоторые весьма крупные города этой части света еще не проложены дороги для автомобилей. В Нарьян-Мар, например, — столицу одного из субъектов РФ — можно попасть лишь по зимнику, а в Воркуту, тоже находящуюся в Европе, — только поездом! Но так было раньше…

Согласно богатому экспедиционному опыту, собранному многими путешественниками, весна — самый подходящий сезон для серьезной экспедиции куда-нибудь на Крайний Север. К этому времени там спадают морозы, ослабевают метели и значительно увеличивается световой день (а в Заполярье он попросту появляется). На этот раз наш маршрут лежал в пределах Европейской части России, но очень далеко за пределами, доступными колесному транспорту. В этом вся «фишка» — проехать где-то первым куда заманчивее, чем путешествовать пусть и по увлекательным, но проторенным маршрутам. Два года назад мы уже прошли первыми уникальным северным путем по Западной Сибири с экспедицией «Остров Таймыр», проложив дорогу в ранее полностью закрытый город Норильск. Теперь нас ждало новое открытие.

Воркута. Еще год назад любой опытный путешественник на вопрос, как по земле попасть в этот удаленный регион Коми, ответил бы: поездом или самолетом! Автомобильного пути туда никогда не было. По правде говоря, пара весьма подготовленных экспедиций в свое время пробилась в Воркуту своимходом, но, во-первых, это было летом, а во-вторых, совсем не прямой дорогой: путешественники преодолели горный перевал через Урал, а потом двигались вдоль единственной железнодорожной ветки, уходящей на восток, в Азию. Да и этот путь можно пройти, только имея технику с высочайшим уровнем внедорожной подготовки. Гражданским его не назовешь ни при каких обстоятельствах! К такой же категории можно отнести дорогу напрямую из Воркуты в центральные регионы России через Ухту — Печору — Инту. Недаром именно таким маршрутом проходит единственная в тех краях железная дорога — это самый прямой путь. Но максимум, куда можно уехать по асфальту из Москвы, это Ухта или Вуктыл. Дальше — только зимники. Да и те совсем не везде... А ведь до Воркуты оттуда без малого 700 км бездорожья! Скажу по секрету, что даже местные жители по сей день пребывают в святой уверенности о недостижимости Воркуты на колесной технике, хотя у них под самым боком происходят удивительные события.

Труба

Нефть и природный газ — это не просто составные части недр Земли, но и весьма ощутимый денежный ручеек, вернее, полноводная река валюты, текущая в бездонные закрома Родины, если повернуть поток добываемых углеводородов в нужном направлении (например, на Запад). Но способностями перемещаться в пространстве сами собой ни нефть, ни газ не наделены. Выкачав эти сокровища из-под земли где-то в Западной Сибири, их надо отправить в Европу. Как выяснили ученые, идеальной геометрической фигурой для этого является полый цилиндр, в просторечье именуемый трубой.

Их много, и все они успешно способствуют пополнению нашей казны. Однако нет предела совершенству, и вот что придумали наши нефтегазовые деятели: с далекого полуострова Ямал, где обнаружено большое месторождение газа, провести трубу по дну Карского моря, а дальше — напрямую по суше до Воркуты. Потом вдоль существующей железной дороги (чтобы удобней материалы и технику завозить) прямиком к буржуям, чтобы не мерзли в свои лютые европейские зимы. А что означает сам факт строительства трубы? А то, что приходится газовикам вдоль ветки прокладывать зимники, чтобы доставлять трубы от станций железной дороги. При таком раскладе, включив логику, нетрудно догадаться, что можно вдоль этой самой трубы прямо в Воркуту и приехать.

Так, да не так! Проблема в том, что строят трубу кусками и единой, прямой и ровненькой дорожки до «закрытой» ранее Воркуты по-прежнему нет. Там, где идет укладка участка трубы, прямо автобан, проложенный тяжелой техникой. Но вот где работы еще не начинались — целинная тундра, изредка размеченная колышками! В процессе подготовки нашей экспедиции пришлось включить мозги и прикинуть, как соединить эти кусочки мозаики.

На практике все оказалось так: после шикарного околотрубного автобана зимник нырял куда-то в лес, удаляясь иногда километров на 20 от железнодорожной ветки и превращаясь при этом в узкую и иногда нечищеную дорожку, протоптанную по целине мощными «Уралами» и КамАЗами. При этом зимники то метались с просеки на просеку, меняя курс иногда градусов на 90, то шли попросту по целине в голой тундре, то пересекали по ледовым переправам великие северные реки: Печору, Кожим, Усу.

Правда, с точки зрения эстетики, это пошло нам только на пользу — красота там нереальная! Например, между Интой и Сивой Маской наш зимник длиннющим крюком ушел в предгорья Урала, по геодезическим или геологическим профилям строго на восток. Зимник удивительной красоты! Уверен, что раньше такие пейзажи видел лишь ограниченный круг лиц, которые, собственно, и прокладывали этот профиль десятилетия назад. Участок даже внесен в список ЮНЕСКО как последний массив девственных лесов, где никогда не было хозяйствования человека!

Несмотря на все трудности, сложности и невезухи, о которых чуть ниже, первое прохождение автомобильного маршрута Москва — Печора — Инта — Воркута нами успешно осуществлено. Хотя радоваться воркутянам, которые были, мягко говоря, ошарашены нашим появлением на улицах города, пока рановато. Мы видели, как у людей горели глаза от близости осуществления заветной мечты: ездить на «большую землю» на своих авто, а не на платформах РЖД. Но как это ни печально, приходилось немного охлаждать их пыл: наш путь был далеко не гладким и не простым — техника для такой поездки нужна однозначно подготовленная. По крайней мере в настоящее время…

Уголь

Уголь — это единственное, на чем держался раньше самый восточный регион Республики Коми.

1941 год. Полчища фашистов захватили самый главный угольный бассейн страны — Донбасс, оставив огромную воюющую страну без основного вида промышленного топлива. Уголь — это и «хлеб» для паровозов, и тепло в домах, и электричество, и необходимый элемент металлургии и т. д. и т. п. Его отсутствие — катастрофа! Но геологи подсказали, что не так все плохо и что уголек есть совсем рядышком и отличнейшего качества: на Полярном Урале. И его там много! Вот только в местах этих отродясь кроме ненцев не жил никто: суровейшая заполярная природа и бескрайние тундровые болота не оставляли шансов на обживание этих безлюдных, но богатых недрами мест. Беда поменяла приоритеты, и вот за 1942–43 годы в эти ранее не достижимые места пролегла железная дорога. Ценою тысяч жизней заключенных ГУЛАГа сделана одинокая насыпь в бескрайней тундре, через непроходимые болота. Страшная страница истории! Но она дала жизнь целому региону.

Расцвет Воркуты (так назвали столицу вновь образованного промышленного региона по протекающей здесь реке, в переводе с ненецкого — «Медвежий угол» — вот уж в десятку попали!) пришелся на конец 70-х. Тогда только в самом городе проживало более 100 тыс. человек. Ныне Воркута — крайне депрессивный район с населением, потерявшим веру в будущее. Это чувствуется буквально при каждом общении с местным населением. Люди озлоблены на судьбу, на страну, и кажется, что и друг на друга. Вот страшная картина: в доме жилая лишь часть, а с улицы безошибочно определяются нежилые подъезды — они занесены снегом и покрыты инеем — уже не обогреваются…

Пурга

Эта зима оказалась для воркутинцев весьма комфортной: сильных морозов не было, а ветер и вообще, считай, не дул по местным понятиям. За всю зиму случилась лишь одна настоящая пурга: восемь дней кряду дул ветер свыше 20 м/с (для упрощения понимания: это более 70 км/ч!). Причем не порывами, а с постоянным напором! А вы в курсе, что на севере существует так называемый коэффициент жесткости, когда сильный ветер добавляет к морозу лишние градусы? То есть на улице как бы все те же –20, но при ветре 20 м/с для восприятия человека это уже ниже –50!

К последнему пункту на трассе, о котором мы владели более-менее точной информацией, станции Сивая Маска, мы прибыли уже в пургу. Что там дальше, мы не имели понятия, а местные жители нас уверяли, что в Воркуту от них можно добраться только поездом. И лишь найденный нами на окраине поселка КПП на въезде на территорию газового хозяйства внушил оптимизм — со слов газовиков, накатанная колея до Сейды вроде есть. Кстати, на единственном проезде, доступном колесной технике на маршруте от Печоры до Воркуты, нас крайне порадовали охранники КПП, твердо заверившие, что никто на гражданской технике мимо них туда не ездил. Ура — мы первые! Вот только пока мы в Сивой Маске, а дорожку на Сейду уверенно заносит пургой. На волне захлестнувшего нас оптимизма мы тут же кинулись догонять уходящий поезд. Результат: на битву за 24 километра ушла почти вся ночь. Редко какой перемет проходился самоходом.

Но вот мы в Сейде! Отсюда уже идет гражданская дорога до Воркуты. Правда, в пургу она на обслуживаемую слабо походит… Но этот первый бой автоматически закрыл нам путь назад: выезды за нами тут же замело наглухо, а тяжелая техника из-за штормового предупреждения на расчистку заносов не выпускалась всю эту неделю. Вот мы влипли: путь домой оказался наглухо отрезан, как и все другие пути! Тут-то и началась настоящая битва…

Согласно ранее утвержденному плану мы, невзирая на погоду и удивленные взгляды местных жителей, явно не верящих в нашу удачу, продолжаем путь из Воркуты на север: вдоль трубы к частичке Северного Ледовитого океана — Карскому морю. А ведь стоит заметить, что оставшиеся 250 километров до океана вообще не обитаемы — голая тундра и лишь вдоль трассы трубы стоит тройка мини-городков строителей. Хотя на самом берегу моря есть один поселок: Усть-Кара. Этот забытый Богом край земли тоже числился в наших планах. Но, увы, с надеждой попасть в этот поселок, расположенный в устье реки Кары, на краю гигантского кратера диаметром 100 км (!) от упавшего 65 млн. лет назад астероида, именуемого Карской астроблемой, мы с грустью расстаемся. Обслуживаемой дороги на Усть-Кару никогда не было, а вышедшие в пургу оттуда на Воркуту два вездехода вот уже пару дней как потерялись. МЧС сбилось с ног. Нас еще им не хватало. Поэтому пошли напрямую к океану по вроде бы обслуживаемой газовиками дороге, но это она без пурги обслуживалась... В те сутки была самая жуткая пурга. Ветер сбивал с ног в прямом смысле слова! Я первый раз почувствовал, как можно лежать на ветру, постоянно дующем со скоростью за 20 м/с: просто наклоняйся и расслабляйся (если получится, конечно). Движущуюся первой машину регулярно вел идущей перед ней штурман (в пургу, на улице!). Но и это не всегда спасало от съезда с зимника — невидно было вообще ничего!

Понятно, что до океана мы в тот раз не дошли. Нам вообще реально повезло, что мы встретили к вечеру шедшую нам навстречу колонну техники, вывозившую вахтовиков из дальних городков строителей трубы в Воркуту. Колонна шла во главе с самым проходимым вездеходом ТМ-120 и бульдозерами в своих рядах.

Развернувшись за ними, со скоростью пешехода мы добрались до ближайшего городка строителей на этой трассе, где и зависли на расчищенной площадке под прикрытием куска трубы чуть не на сутки.

Океан

Известен факт, установленный классиками: «Ничто не вечно под луной». Все в мире когда-то заканчивается. Прогнозы синоптиков заверили нас, что идет к концу и пурга. Тем не менее, по данным осведомленных источников, тот путь, которым мы сюда попали, по-прежнему для нас табу, ибо техники от Сейды до Сивой Маски не было никакой всю неделю. И тут вспыхивает искорка надежды: нас по секрету радуют, что газовики в срочном темпе по какому-то нужному им делу начали топтать зимник в сторону Азии в обход Уральского хребта, вдоль берега океана, где гор уже и нет, оказывается!

Застоявшись за неделю вынужденного отдыха и метаний по окрестностям в тщетных попытках доехать хоть куданибудь, мы хватаемся за эту идею как за соломинку. К тому же дорогу до океана газовики расчищают ударными темпами. «Заодно океан посмотрим!» — решили мы. Тот путь, за который мы бились в пургу двое суток, мы прошли за тройку часов и уже к вечеру прибыли в «приморский район». По пути в свете прожекторов мы видели леденящие душу сцены борьбы газовиков с пургой. Зрелище завораживающее! Особенно ночью. Столько снега я не видел в своей жизни...

Однако буквально за 10 километров до океана зимник закончился. Совсем! И нас об этом предупреждали. Однако нашу экспедицию было уже не остановить, и эти последние километры мы пролетели прямо по целине, едва различая заметенные следы «Урала». Полученный в боях опыт пошел на пользу, и вот, о чудо, навигатор известил меня, что мы стоим… в воде, хотя в свете фар видно было лишь снежную целину. Дабы рассеять последние сомнения в нашем успехе, мы совершили пешую прогулку по ледяному полю и увидели трещину во льду, под которой оказалась вода. И она была сильно соленой. Сомнений нет — ОКЕАН!!! Утром наше сознание было уложено на обе лопатки безумными видами океанского рассвета.

Но пока мы изучали живописное побережье, строители трубы поведали нам не очень веселую новость: зимника на ту сторону Урала пока нет! Его как бы делают, но, увы, с той стороны хребта. Сейчас нет от него и следа. Даже неизвестно, когда и где он выйдет на нашу сторону. Говорят: «Куда пройдет техника, оттуда и пойдет зимник». И вот, забыв про обходные пути, мы решаем со всех ног мчать домой по уже пройденному пути Москва — Печора — Воркута в противоположном направлении.

Все дороги ведут домой…

После недельного вынужденного простоя строительство трубы становится похожим на гигантский муравейник: масса всевозможнейшей техники снует туда-сюда, все заняты своим невероятно важным делом, не обращая внимания на других. Кто-то что-то возит, кто-то ровняет дороги, кто-то развозит грунт и щебень, кто-то копает траншеи для трубы, кто-то их закапывает, кто-то подвозит трубы, кто-то их сваривает и т. д. и т. п. Настоящий муравейник!

Кстати, один раз мы столкнулись с затором на объездном зимнике в лесу: труба упала с трубовоза, а вытаскивавший его грейдер упал с зимника. Пробка! Вызвали помощь, и вот прилетел бешеный бульдозер, который за 10 минут (не вру!) построил рядом новый зимник. Некогда им там простаивать — Европа ждет газ!

Вот так вместе с деловитыми трубостроителями мы и двинулись в обратный долгий путь домой. Приключений мы снова не миновали, но после пережитого это всё были пустяки.

Но вот и асфальт. Вот и дорожная грязь на стеклах, которую мы не видели две недели (я даже забыл, что омыватель стекол у машины есть). Вот и пробки. Это Матрица! Это тот злой и неправильный мир, в котором мы живем между экспедициями.

Воркута

текст: Дмитрий ТЕТЕРЧЕВ
фото: автор и Максим ФИЛИН