Между двух океанов

Через Чукотку от Ледовитого океана до Тихого

После поездки на Таймыр цель очередной зимней экспедиции нашей команды «В поисках края света» определилась сама собой. Это Чукотка. Самый восточный субъект Российской Федерации, который тем не менее умудрился частично расположиться и в Западном полушарии. Это край, где больше ездят на снегоходах и собаках, чем на автомобилях. Особенно зимой. Но мы рискнули…

Экспедиции предшествовали долгие месяцы подготовки. Информацию о возможности добраться на Чукотку на стандартном автомобиле мы собирали буквально по крупинкам. Обращались за помощью в администрацию Чукотского автономного округа, встречались с участниками немногочисленных успешных экспедиций. К середине лета мы окончательно определили маршрут: пересечь Чукотку с севера на юг от Северного Ледовитого океана до Тихого, от Певека — самого северного города Чукотки — до Анадыря — столицы округа. Одновременно стало понятно: без специальной подготовки автомобилей не то что реализовать задуманное — проехать дальше Колымы вряд ли удастся! Причиной тому отсутствие на полуострове подготовленных зимних сезонных дорог — так называемых зимников. При этом 2800 км маршрута от Певека до Анадыря представляют собой полное бездорожье. Там ездят на оленях или собаках, ходят на лыжах и снегоступах. К некоторым удаленным рудникам и приискам золотодобывающие артели могут снаряжать санно-тракторные поезда или колонны «Уралов», но нерегулярно и абсолютно стихийно. Основное снабжение немногочисленных промышленных предприятий и населения осуществляется по морю, через два крупнейших порта в регионе: Певек и Эгвекинот. Или по воздуху: регулярными авиарейсами из Анадыря. Необходимости содержать и поддерживать дорогостоящую автомобильную дорогу между побережьями двух океанов просто нет.

Здравствуй, Чукотка!

Позади месяцы кропотливой подготовки. Оставив за спиной Яну, Индигирку и Колыму, десятки забытых властью и Богом сел восточной Якутии: Сасыр, Зырянка, Среднеколымск, Андрюшкино, Черский, — предварительно преодолев несколько тысяч километров российских дорог, мы наконец-то вступили на долгожданную чукотскую землю. От Анюйска — села на берегу Колымы — до районного центра Билибино ведет круглогодичная отсыпанная дорога. Какой разительный контраст с соседней Якутией — предыдущие несколько дней пути навсегда останутся в памяти полным отсутствием каких-либо дорог и ответа на вопрос: как по этим направлениям может перемещаться автомобильная техника, доставляя продукты и предметы первой необходимости в удаленные селения? Быстро пролетаем две с небольшим сотни километров по расчищенной зимней дороге — и мы в Билибино, одном из трех крупных чукотских городов с населением около 5,5 тыс. человек. Здесь находится уникальная Билибинская атомная электростанция — единственная АЭС, построенная на вечной мерзлоте. Станция вырабатывает как электроэнергию, так и тепло, за что Билибино в шутку называют городом открытых форточек — в домах даже жарко! Сейчас эта удивительная по простоте и надежности станция, введенная в эксплуатацию в 74–76 годах прошлого столетия, работает на 30% своей мощности и находится в процессе консервации. Таковы новые экономические реалии региона.

После небольшого отдыха и обязательной экскурсии на АЭС выдвигаемся дальше. Более внимательного и дружественного отношения к нашей экспедиции со стороны местных властей мы не встречали ни в одном другом субъекте Федерации. Вопросы развития туризма и популяризации округа среди путешественников для его администрации являются первоочередными. Так что соберетесь на Чукотку — смело обращайтесь в отдел Комитета по туризму и спорту автономного округа — там не откажут!

Наша следующая цель — Певек, самый северный город Чукотки, крупный морской порт на Северном морском пути. Попасть из Билибина в Певек относительно несложно: порядка 120 км обслуживаемого зимника через невысокий перевал до побережья Чаунской губы Восточно-Сибирского моря и 180 км отличной ледяной дороги, связывающей месторождение Купол с Певеком. Но как уже не раз бывало, то, что просто на бумаге, в жизни далеко не так. Не успели мы выйти на побережье, как попали в пургу.

Задул «южак» — сильный, коварный ветер порывами до 25 м/с, видимость сразу же упала до нуля, а хорошо прочищенная дорога буквально на глазах растворилась в снежных заносах и переметах. Даже вешки, размечавшие зимник, исчезли в снежной мгле. Какое-то время мы отчаянно пытаемся сопротивляться непогоде и пробуем двигаться вперед. Едем буквально наощупь, часто выходя из машин, чтобы проверить, не сбились ли с пути. Пробивать переметы становится все сложнее, машины начинают застревать. Все чаще и чаще начинаем «топтать зимник» — двигаться враскачку, осторожно, практически на холостых оборотах, продвигаясь вперед иногда буквально на сантиметры. Ехать приходится плотной колонной — след от прошедшей машины заметает буквально за несколько минут и становится непонятно, ни куда уходит колея дальше, ни где другие члены команды! Принимаем решение остановиться и переждать непогоду.

«Пурговать» нам приходилось и ранее: на Ямале стояли на месте несколько дней в ожидании, когда пурга утихнет, на Таймыре зачастую спали днем, пережидая, пока снежные заряды не прекратятся, а ночью, когда видимость несколько улучшалась, двигались вперед. Но в этот раз нам везет: не прошло и нескольких часов, как нас догоняет колона «Уралов» — бензовозов, возвращающихся на базу в Певек. Какое-то время пытаемся идти вместе, двигаясь по следам тяжелых машин, пробивающих снежную колею. Время стремительно несется вперед — уже полночь, — а расстояние же, наоборот, словно замерло. Машины все чаще и чаще садятся в глубокой снежной колее, а выходить на мороз, да еще и в сильный ветер, все труднее. Силы тают на глазах.

Но в какой-то момент дорога сделала очередной поворот и ветер неожиданно прекратился. Далеко впереди мы увидели тусклый свет — до выезда с зимника нам оставалось всего 18 км заметенной свежим рыхлым снегом целины. И вот здесь исландские шины показали себя во всей своей красе: сбросив давление в колесах практически до нуля, мы уверенно двинулись вперед поверх снега, не проваливаясь глубоко и не оставляя за собой практически никакой колеи. Догоняем ушедшие вперед «Уралы». С первыми лучами солнца наша колонна въехала в Певек. Первая часть пути завершена — мы достигли Северного Ледовитого океана!

Курс — Западное полушарие!

Певек является крайней точкой, до которой есть хоть какое-то подобие дорог. Сюда до нас и ранее добирались на легковых автомобилях. Дальше же начиналось самое сложное. На Чукотке никогда не было магистральных обслуживаемых зимников, все транспортные пути организуют различные компании — государственные, а чаще частные, причем исключительно для своих нужд. В основном этим занимаются золотодобывающие артели, и получить сведения о том, где, как и какого качества в этом году прокладываются зимники, очень тяжело. Но в Певеке нас ждала лучшая награда — информация о текущем состоянии дорог. «До Комсомольского все просто — там отсыпанная дорога, — рассказывал знаток. — Далее идете в сторону прииска Майский, но, не доезжая, уходите на Биллингс. Там зимник недели две как прокатали — топливо завозили. Даже если замело — не заплутаете — вешки должны были остаться. Биллингс — поселок крупный, в котельной ЖКХ можно топливо купить. Тут у вас будет самый сложный участок — скорее всего, в сторону Ленинградского никаких следов вы не найдете. Но там всего чуть более 100 км. Пойдете вдоль кромки моря, по косам, там обычно такие ветра дуют, что снег в тундру сдувает, одни камни голые».

Перед отъездом заправляемся на фирменной заправке «Сибнефть» и еще раз с горки оглядываемся на Певек — «город романтиков и ромашек», как ласково называют его местные жители. И нам он понравился. Красивые дома, видна хозяйская твердая рука. И хотя население сократилось с 12 до менее чем 5 тыс. человек, город оживает. В порт, после долгого перерыва, вновь стали заходить корабли. На ночных улицах города появилась подсветка. А уж какое полярное сияние подарил нам Певек — словами не описать!

Распутывая макраме из сложносплетенных чукотских зимних дорог, наша команда упрямо продвигалась вглубь полуострова. От артели к артели, от поселка к поселку, где-то связывая отсутствующие зимники бросками прямо по снежной целине, по азимуту, вдоль кромки моря, мы упрямо и неуклонно двигались вперед. Вот и знаменитая стела — 180-й меридиан! Теперь мы в Западном полушарии! Сложно описать нахлынувшие чувства: практически половину мира пересекли по суше! Делаем обязательное фото на память (такова традиция) — и вперед, в поселок Мыс Шмидта. Здесь бывали Кук и Дежнёв, Норденшельд и Врангель, челюскинцы... Когда-то поселок служил опорной базой страны при изучении Арктики, сейчас же от населения в несколько тысяч человек не осталось и двух сотен. Нашу грустную экскурсию по Мысу Шмидта прерывает пограничный наряд — оказывается, нас уже несколько дней ждут в поселке, начали волноваться. «А вы как думали? Мы вас по рации от заставы к заставе передаем, так и ведем, мало ли что может случиться? Вот, например, оружие у вас есть?» — спрашивает дежурный офицер. Оказалось, ночью в поселок приходил белый медведь. Для местных жителей это обычное дело: когда по весне с едой и добычей становится туго, звери начинают заглядывать в обжитые поселки. Нас раздирают противоречия: с одной стороны, увидеть вживую белого медведя — большая удача. С другой же — оказаться на пути 600-килограммовой туши в качестве добычи не очень приятная перспектива. Белый медведь — один из самых лютых хищников, безбоязненно охотится на человека и, не задумываясь, атакует в случае необходимости. Масса тела позволяет ему перевернуть автомобиль или просто вскрыть его когтями как консервную банку. Мы готовы к такой встрече — в арсенале охотничий карабин, фальшфейеры, шумовые и осветительные ракеты. Но белого медведя мы так и не встретили. Может, оно и к лучшему... для медведя.

К южному берегу

Мы удаляемся от побережья вглубь полуострова. Приходится торопиться: надвигается циклон, а впереди у нас одно из ключевых мест маршрута: Иультинский перевал. В 1937 году в отрогах Эквыватапского хребта было открыто одно из крупнейших в мире месторождений олова, вольфрама и молибдена. Так возник сперва лагерь политзаключенных, а после — ГОК и процветающий поселок городского типа. Но рыночная экономика не оставила места для нерентабельной северной добычи металлов, и в 1995 году город Иультин прекратил свое существование. Остались брошенными многоквартирные здания, дома культуры и отдыха, бассейн, школы... Кругом царит уныние и запустение. Грустное зрелище… Но у нас нет возможности задерживаться — на улице стремительно теплеет, пошел снег — нас догнал циклон. Главное сейчас — успеть пройти перевал, который недавно только с третьей попытки миновали дорожники. Если непогода разыграется всерьез, то неизвестно, сколько продлится снегопад и что будет потом с дорогой.

Уже в сумерках начинаем подъем в горы. Сплошная стена снега высится над машиной на несколько метров. Копать его можно всю жизнь! Не окажись здесь дорожников — и все, шансов расчистить перевал собственными силами просто нет. Еще раз вспоминаем добрыми словами человека, подсказавшего дорогу, — ведь в прошлом году зимник шел совсем через другой перевал! Дорога идет по краю отвесного обрыва. Расчищенная полоса очень узкая и не дает права на ошибку. Снег валит все сильнее и сильнее, слепит глаза, края стало не видно. Как только прошли перевал — задул ветер и видимость совсем упала. Штурманы выходят из машин и буквально наощупь проводят автомобили на безопасном от края обрыва расстоянии. Спустившись с перевала, уже глубокой ночью, наконец-то встаем на зимник Иультин — Амгуэма — Эгвекинот.

Когда-то Иультин был связан с Эгвекинотом — поселком на берегу залива Креста Берингова моря — 200-километровой автомобильной дорогой. Сейчас мосты разрушились, дорога местами сползла в обрыв, но проехать по ней для нас было делом техники. Снова пересекаем полярный круг, теперь уже на юг. Эгвекинот — крупный порт на южном побережье Чукотки. Сам поселок был основан заключенными, как и многое вокруг, и стоит буквально на костях узников ГУЛАГа. Еще одной яркой страницей в истории Эгвекинота стал «Алсиб» («Аляска — Сибирь») — один из участков знаменитой «трассы мужества», по которой в годы Великой Отечественной перебрасывались самолеты из Америки в СССР. Экскурсия в краеведческий музей возвращает нас в те непростые времена. Да, людям здесь всегда жилось трудно, но у многих жителей поселка, как показалось нам, сейчас появились искры надежды на то, что жизнь наладится и что у Русского Севера все-таки есть будущее.

Мы больше месяца в дороге, и вот перед нами последний, решающий участок. Хотя основная цель экспедиции достигнута (Берингово море — это уже Тихий океан), нам необходимо попасть в Анадырь. Чуть меньше 300 км отделяют от него Эгвекинот, но каких! Снова горы, перевалы, снег... Колесная техника здесь не ходила никогда. Все снабжение поселка осуществляется исключительно по воздуху или гусеничными вездеходами. Нам хотелось проехать этот участок на колесах первыми.

С рассветом мы осторожно спускаемся на лед залива Креста. Девяностокилометровый участок по льду залива позволит нам обойти горы, окружающие Эгвекинот со всех сторон. В заливе лед выглядит крепким, но удаляться от берега не хочется. Самая большая опасность — пропустить трещину. Можно серьезно повредить подвеску автомобиля, а можно и нырнуть в трещину целиком. С каждым метром приходит уверенность — у нас все получится! Лед держит, а снег отшлифован ветрами до плотности асфальта. А вот и берег — лавируем между торосами. Сейчас отлив, значит, между льдом и берегом будет небольшая ступенька. Все, мы на твердой земле! Какое же это счастье — снова ощущать под ногами не зыбкую твердость льда, а надежную землю.

С каждым метром крайняя точка экспедиции все ближе. Прошли Уэлькаль — самое западное поселение России в этом полушарии и самое западное эскимосское поселение в мире. Когда-то здесь стояла станция тропосферной связи, сейчас лишь китовые останки разбросаны на берегу. Едем тяжело: колеса то и дело проваливаются в мелкую береговую гальку, а уйти с прибрежных кос не дает рыхлый мягкий снег. Опять спускаем колеса почти до нуля. Вот и очередной овраг — надо пересечь русло небольшой реки. Машины вязнут в снегу, а в колее вдруг показывается вода — из-за приливов и отливов она в бесчисленных устьях рек и ручьев не замерзает, а под снегом превращается в коварную западню.

Темнеет, но как же не хочется вставать на очередной ночлег в поле! Кажется, что до города уже рукой подать — каких-то несколько десятков километров. И снова время начинает растягиваться в бесконечность. Сцепление — газ — тормоз... Перемет. Поворот руля, первая передача. Кажется, не осталось уже никаких ни чувств, ни эмоций — одна лишь усталость. Но что это? Или показалось? Нет, под колесами заметенный, но явно отсыпанный грейдер... Неужели дошли? Пройдет еще час, а может, и больше, пока наша колонна не въедет в Угольные Копи — поселок на противоположном от Анадыря берегу лимана.
    — Вы, этта, откуда? — у инспектора ДПС, остановившего нас, медленно округляются глаза при взгляде на номера автомобилей.
    — Из Москвы, — улыбаясь, отвечаем мы.

Подготовка авто

текст : Аркадий КОЛОДКИН
фото: Илья КОНДРАШОВ