Я теперь боевой Донахью!

Наш специальный корреспондент Крис Коллард стал участником Tecate-SCORE Baja 1000. Мексика

На мой взгляд, если в мире и существует ежегодное внедорожное соревнование, о котором мечтает каждый любитель помесить грязь, в какой бы стране он ни жил, то это Tecate-SCORE Baja 1000. Причем, данное утверждение касается как настоящих гонщиков, так и нашего братажурналиста. Baja 1000 – вершина внедорожных гонок и пиковое испытание на выносливость! Вы мне не верите? И совершенно напрасно – в мире нет равных этому испытанию. Потому как на сегодняшний день Baja 1000 по праву носит титул самой длинной одноэтапной и безостановочной гонки на планете.

– Боевая Донахью, это техничка Донахью, где вы находитесь? Прием…
– Мы подъезжаем к перекрестку с хайвэем. Прием…
– Видим вас – со стороны смотритесь неплохо! Как ведет себя машина?
– Не хватает мощности. Замедляемся на подъемах. А еще стоит подстроить «люстру».
– Принято, боевая Донахью, сделаем…

Это звучит невероятно, но гонка, проходившая в 2006 году, стала уже 39-й по счету Baja 1000! И как всегда, в качестве отправной точки соревнования выступил мексиканский городок Энсенада. Но на сей раз не обошлось и без «хорошо забытого старого» – так, если в предыдущие годы трасса гонки представляла собой «петлю», начинающуюся и заканчивающуюся в Энсенаде, то в 2006 году Baja 1000, как говорится, вернулась к своим истокам, и трасса протянулась по всему полуострову Байя Калифорния. То есть, от Энсенады до Ла-Паса. Что, соответственно, составило полных 1050,4 мили. Когда же я получил от команды Donahoe Racing (поверьте, это было весьма неожиданно) приглашение занять место в одной из ее машин и получить свою порцию тряски, то, разумеется, сразу же ответил: «Да!» А после секундной паузы добавил: «Пожалуйста, забронируйте мне место у окна в салоне для курящих…» В общем, вы уже поняли, в какую авантюру я ввязался. Но нет худа без добра – теперь я могу вам рассказать, как выглядит Baja 1000 через ветровое стекло спортивного автомобиля.

Baja 1000 – в каком-то смысле погружение. Погружение в клубящиеся облака вездесущей пыли, в удушающие объятия складных коек, пот и звон гаечных ключей по ночам. Не забудьте и про специальный гоночный бензин, что льется из 40-литровых канистр в ненасытные утробы боевых машин. Другого пути на этот пьедестал просто нет – «мексиканский экспресс» следует без остановок. Впрочем, для очень многих гонка закончится буквально в сотне миль от точки старта. Что поделаешь – законы жанра: из 431 стартовавшего в Энсенаде экипажа финишировать в Ла-Пасе смогут только 234. Остальные 197 сломаются, перевернутся или просто «сдуются» – то есть, сойдут с дистанции.

Передние колеса нашей машины плясали по разбитому асфальту тянущегося по Байя Калифорния шоссе номер три.Мы направлялись к точке рандеву с командой. Шэннон Кэмпбелл (чемпион США по рок-кроулингу и пилот команды BF Goodrich) стянул с головы шлем и передал мне штекер интеркома. Штурман Майк Палмер выключил прибор GPS, и мы выбрались из машины. Я открыл капот, и из-под него вырвались… клубы пыли. Только что закончился последний тренировочный заезд, во время которого можно было прописать легенду и проложить GPS-трек на первые 20 миль маршрута. Пройдет еще 12 часов, и в синее мексиканское небо взовьется зеленый флаг.

Кстати, владелец команды, а именно Крэг Донахью, следующим образом распределил наши обязанности. Первые 299 миль (до КП, расположенного вблизи от Уголка Коко на берегу Моря Кортеса) я еду вместе с Кэмпбеллом и Палмером. Когда мы туда доберемся, Крэг и его жена Пэйдж сменят первый экипаж за рулем боевой машины, а я пересяду в техничку и отправлюсь дальше наюг, чтобыв случае необходимости оказать помощь ночным водителям с красными от усталости и бессонницы глазами. А вообще, изначально планировалось, что в зачете гонки поедут две машины: новая Toyota FJ Cruiser (украшавшая экспозицию BF Goodrich на последней выставке SEMA Show) и проверенный боевой Ford Super Duty F250 команды Donahoe Racing. Но в автоспорте, как известно, зачастую все идет совсем не так, как было намечено. Вот и на этот раз… Буквально за несколько недель до гонки Super Duty сгорел во время тренировки, а FJ Cruiser просто не был вовремя доставлен в боксы команды Donahoe Racing, и соответственно, его не успели подготовить. В итоге на свет была извлечена Toyota Tacoma со сдвоенной кабиной, уже принимавшая участие в Baja 1000 2004 года в классе 7S. На самом деле, это была очень даже неплохая альтернатива. За день до старта Крэг Донахью провел весь день в полиции, оформляя документы в связи с кражей тягача Ford F250. Причем последний был похищен с парковки отеля вместе с трейлером, гоночными комбинезонами, шлемами и спутниковыми телефонами. То есть, все происходило в полном соответствии с законом Паркинсона, который гласит, что «если неприятность может случиться, она обязательно случается».

Преследующие технички
– Техничка Донахью – боевая Донахью! (Майк Палмер явно добавил громкости)
– Слышу вас, боевая Донахью.
– Мы направляемся на старт.
– Принято, боевая Донахью, увидимся на первом пересечении с хайвэем.

Семь-три, отбой! Не слишком обремененное одеждой длинноногое существо женского пола взмахнуло зеленым флагом, и педаль газа легла на пол кабины… Первый поворот на 90 градусов на полной скорости… На глазах примерно десяти тысяч человек машина ныряет в пересохшее русло протекающей через город реки. Трансмиссия – в режим 4х4. Главное – прорваться через город и «баррио» (пригороды), никого не задавив и не повредив подвеску на ужасных «ловушках для неудачников» («лежачих полицейских», понастроенных местным населением буквально в ночь перед гонкой). В результате, моей собственной машине, а именно «Тако – две недели» (рассказ о ее «строительстве» был опубликован в ORD № 1–2 за 2007 год «Штучное изделие») пришлось занять место украденного Ford Super Duty и стать «преследующей техничкой»

В то время как наш экипаж, наконец, пробился через Энсенаду и вырвался на оперативный простор, команды преследования и поддержки устремились на юг по хайвэю номер один, чтобы вовремя добраться до трех точек: «Уголок Коко», «Герерро Негро» и «Сан-Игнасио». Кстати, вы, скорее всего, не в курсе, что экипажи «преследующих техничек» и есть самые настоящие герои Baja 1000. Да, вся слава достается экипажам боевых машин, а на долю команд обеспечения ложится головоломная задача по логистике: как оказаться в нужном месте до того, как туда прибудут гонщики? В итоге все следующие сорок часов они будут жить в своих машинах: вести тяжелые пикапы и грузовики на максимально возможной скорости, спать и есть на ходу. А в промежутках орудовать гаечными ключами, обслуживая гоночную команду…

Пробка в каньоне

– Техничка Донахью – боевая Донахью!
– Слышим вас, боевая Донахью.
– Мы прошли первую секцию с твердым покрытием и сейчас сворачиваем в каньон.
– У нас GPS никак не загрузится. – А это где?

Не секрет, что системы GPS-навигации стали в наше время незаменимым инструментом для гонщиков. Опытный штурман, глядя на экран прибора GPS, предупредит и о крутых поворотах, и о прямиках, где можно «топить на все деньги».

Одним словом, вы в состоянии видеть за пределом прямого обзора. Именно благодаря технологии GPS команды способны мчаться на полной скорости через слепящие облака пыли, молясь только о том, чтобы не налететь на невидимое препятствие. Но все хорошо лишь до тех пор, пока прибор GPS работает…

Машина накренилась, передние колеса взмыли вверх с асфальта, а приземлились уже на мягкий грунт. Кэмпбелл сосредоточился на нескольких сотнях следующих метров, Джон возился с прибором GPS, а я выполнял обязанности помощника штурмана, рассчитывая время и дистанцию до следующего поворота (оказалось, что я могу не только подавать бутылочки с водой). К этому моменту мы обогнали уже почти все машины зачета Class 7 и вообще, шли с очень неплохим временем, но при этом нельзя было забывать, что большая часть из заветной тысячи миль еще оставалась непройденной.

Очевидно, что четыре глаза в такой ситуации гораздо лучше, чем два, ведь главное в такой гонке – сохранить машину. Не слишком ли быстро мы едем? Как себя чувствует болид? Не пора ли долить воды в радиатор? А может, стоит напомнить друг другу, что это марафон, а не спринтерская гонка?.. Наконец, Майку удалось перезагрузить GPS, прибор нашел спутники и начал чертить трек на экране прибора.

Мы продолжали двигаться с отличным временем. Машина мчалась в коридоре, ограниченном зарослями чапараля четырехметровой высоты. Впереди дно каньона закрыло плотное и непроницаемое для взгляда облако тумана. Тумана? Нет, пыли! Причем, это была самая что ни на есть лучшая удушающая смесь измельченных осадочных отложений и воздуха, какую только можно себе представить. Видимость немедленно упала примерно до пяти метров от переднего бампера. Тормози! ИШэннон затормозил в нескольких дюймах от… заднего бампера багги зачета Class 9 2WD. А, присмотревшись, мы заметили стопсигналы еще двух остановившихся машин. Ну, и что делать? Я огляделся по сторонам – справа и слева виднелись силуэты машин, экипажи которых кинулись объезжать пробку по кустам, но добились лишь того, что основательно закопали свои болиды в рыхлый пустынный грунт... И тут сквозь узкий просвет в пыльном облаке мы увидели, что справа есть узкий проход. Кэмпбелл врубил пониженную, сдал назад, и мы поползли с умопомрачительной скоростью 2 мили в час. Поворот налево, в русло ручья (видимость улучшилась метров до 15). Так мы и ползли по руслу, пока оно не уткнулось в участок, где начало зарастать. Мы вскарабкались на высокий берег, ориентируясь преимущественно по линии на экране GPS и продвигаясь вперед буквально по дюймам. Добрая сотня прошедших до нас машин подняла в воздух тончайшего помола пыль, осевшую на кусты и осыпающуюся на ветровое стекло, как льющаяся потоком вода. Сквозь пыльную завесу слышался визг моторов застрявших автомобилей, экипажи которых яростно пытались покинуть вырытые ими самими ловчие ямы.

Неожиданно визг стал громче, и в ту же секунду из пыльной мглы вылетел издающий его двигатель (разумеется, с «прикрепленным» к нему «траком»). Причем, все это массивное «хозяйство» промчалось буквально в каких-то дюймах от нашего бампера. Ну что ж, похоже, «всевидящий» прибор GPS не врал и мы действительно выбрались на трассу. Но черт, до чего близко! Еще чуть-чуть – и никто из нас даже «мама» сказать бы не успел. «Ну что, парни, готовы?» – спросил Кэмпбелл, и мы, сделав крутой правый поворот, нырнули на трассу. Первое время шли исключительно по GPS, потом пыль стала редеть, а на очередном повороте мы увидели корму чуть не убившего нас «демона скорости». Она торчала из придорожных кустов…

Вот вершина холма – и перед нами открылась раскошная панорама поросшей редкими кактусами пустыни. Вы не поверите, но за какие-нибудь полчаса мы объехали минимум три десятка застрявших в этой «гоночной» пробке машин. Йо-хууу!

Парни, у нас проблема

– Техничка Донахью – боевая Донахью! Мы только что проехали отметку 65… и машину Джесси Джеймса на обочине трассы!

Не скрою – мы чувствовали себя гордо, как молодые бычки: делаем хорошее время и всех объехали… Скоро, глядишь, Робби Гордона достанем! И в эту секунду у меня под сиденьем что-то как будто взорвалось, а кабину наполнил запах горелого масла. Похоже, беда, и, похоже, серьезная… А окончательно мы поняли, что рано радовались, когда и второй задний амортизатор взорвался, как граната, а мост начал исполнять абсолютно неконтролируемые танцы. Мы остановились и выбрались из машины, чтобы оценить масштабы постигшего нас несчастья. По радио обсудили ситуацию с инженером команды Диланом Эвансом. К сожалению, большая часть «команды преследования» уже была в нескольких милях к югу от нас, а спутниковые телефоны, по которым можно было бы с ними связаться, остались у мексиканских воришек вместе с Super Duty. Дилан посоветовал хоть как-то доползти следующие пять миль до пересечения с хайвэем, в то время как он постарается по радио организовать нам доставку необходимых запчастей. А так все хорошо шло… Нам оставалось проехать еще мили три до асфальта, когда угол переднего бампера ударился о землю с характерным звуком, и переднее колесо убежало из арки. Нижний рычаг подвески воткнулся в землю, шаровую опору срезало. В результате мы намертво встали посредине гоночной трассы. Попробовали сдать назад – это не дало ничего, кроме ям под задними колесами. Ладно, нам уже приходилось менять головки двигателя, варить рамы и детали подвески, латать радиаторы и восстанавливать сломанные мосты прямо на обочине трассы. Тем более других вариантов нет. Проводим ревизию: две поврежденных шаровых опоры, погнутый мост и рулевая тяга. Следующие четыре часа мы провели, выкапывая детали моста из песка, снимая амортизаторные стойки и пытаясь собрать все это вместе при помощи строп для крепления груза. Конечно, мы не собирались финишировать в таком виде, но ведь нужно было как-то добраться до цивилизации… А двадцать четыре часа спустя оставшаяся часть команды узнала, что в итоговой таблице против нашего экипажа значится DNF (Did Not Finish, «не финишировал»). В общем, наша гонка закончилась в самом начале, в пыльном облаке, закрывавшем одну из ям пустыни полуострова Байя Калифорния. Но это именно та неприятность, которая постоянно случается на таких гонках, как Baja 1000.

Послесловие

Потеря двух амортизаторов на машине, принадлежащей фирме, которая специализируется на спортивных амортизаторах, не может не вызвать недоуменный вопрос: а в чем, собственно, дело? Вот что сказал Крэг Донахью после гонки: «Мы поставили на машину экспериментальные выносные резервуары. До этого мы испытывали их в Барстоу, и вроде бы они работали неплохо, так что я решил, что их вполне можно использовать в гонке. Но, как оказалось, мы сделали слишком маленькую выборку под уплотнительное кольцо. И это было ошибкой, ценой которой стал провал. Это был мой выбор и сугубо моя ошибка, так что и вся ответственность лежит исключительно на мне». Но пока Крэг занимался самобичеванием, мне хотелось уточнить один момент. Все, что фирма Donahoe производит и продает, проходит жесточайшие испытания на гоночных трассах задолго до того, как покупатель увидит тот или иной продукт. А Baja 1000 – идеальное место для проверки и доводки компонентов подвески. Да, мы нашли конструктивный дефект ценой проигрыша. Но, как я уже говорил, – это самая тяжелая внедорожная гонка на планете!

текст и фото: Крис КОЛЛАРД (Chris COLLARD)
перевод: Андрей СУДЬБИН