Армия муравьиного льва

Текст: Андрей Судьбин
Фото: Андрей Судьбин

Мое лицо сечет горячий ветер пустыни и песок, летящий из-под колес идущего впереди багги. Конечно, можно было бы отпустить его подальше, но как-то не хочется: Лорин знает здешние места, а мы нет. Да, что ни говори, а заблудиться среди этих песчаных волн – пара пустяков. Кроме того, дюны таят в себе множество коварных ловушек, и чтобы не повторить незавидную судьбу насекомого, попавшего в воронку муравьиного льва, самое правильное – прилежно повторять все маневры лидера. И еще, похоже, зря я считал, что настоящий офф-роуд – это очень медленно и «по уши». Полет по крутым склонам барханов – это тоже офф-роуд. Более того, я начинаю понимать, почему тысячи американцев посвящают этому странному занятию практически все свое свободное время.

За 200 млн лет до возвращения джедая

Дюны Империал Сэндс (они же – дюны Алдогонес) протянулись на 40 миль вдоль восточной границы долины Империал Вэлли, между двумя хайвэями (номер 8 и номер 78). Это самый большой песчаный массив в Калифорнии. Его площадь – 47 800 га, а высота отдельных барханов может достигать 90 метров! Американцы любят утверждать, что это второй по величине песчаный массив после Сахары, что, конечно же... не соответствует истине. Например, барханы Каракумов занимают почти семь процентов территории Туркмении, а пески Руб-эль-Хали на Аравийском полуострове имеют площадь почти миллион квадратных километров. Впрочем, это совершенно не умаляет того впечатления, которое Империал Сэндс производят при первой встрече. Недаром эти места так полюбили кинематографисты. Кстати, именно на территории Империал Сэндс находится котловина Баттеркап Вэлли, в которой сохранились декорации, построенные для съемок «Возвращения джедая». И все же главная здешняя достопримечательность – сами дюны. Возникли они 200 миллионов лет назад, когда мощное тектоническое поднятие вздыбило прибрежные горы вдоль разлома Сан-Андреас, преградив влажному океанскому воздуху путь во внутренние районы Калифорнии. Одновременно часть тектонической плиты опустилась, образовав низменность Сэлтон Синк. Несколько раз за геологическую историю планеты река Колорадо прорывалась в эту низменность, принося с собой остатки разрушенных горных пород в виде песка. Но господствующие северные и северо-западные ветра понемногу сдвигали пески на их современное место. Барханы и сейчас живут своей жизнью, перемещаясь примерно на полметра в год.

Каркас безопасности и колеса с плицами

Вдоль всех дорог, пересекающих Империал Сэндс, тянутся бесконечные паркинги. По выходным и во время праздников здесь собираются тысячи поклонников скорости и адреналина. Но поскольку мы приехали в Империал Сэндс в будний день, огромные парковки практически пустовали. В общем, никто не помешал нам сгрузить с трейлеров оба привезенных с собою багги. Одному из них надлежало стать главным героем нашего рассказа, а второму – просто доставить нас на место съемки. И пока Роджер и Лорин готовили «транспортные средства» к поездке, я спокойно изучал их конструкцию, тем более что в каком-то смысле эти машины совершенно «прозрачные» – каждый элемент как на ладони. Собственно, песчаные багги устроены так, как и положено каким бы то ни было багги, то есть предельно просто. Трубчатая пространственная рама, она же – каркас безопасности. В пассажирском отделении (ну не называть же салоном эту едва прикрытую с боков площадку) – четыре анатомических сиденья с четырехточечными ремнями безопасности. Крыша, конечно, есть – во-первых, от безжалостного пустынного солнца хочется укрыться хотя бы листом дюралюминия, а во-вторых, наличие защиты над головой положено по технике безопасности. В передней части расположен рулевой механизм реечного типа, а сзади – двигатель. Что же до трансмиссии и механической коробки передач, то они объединены в единый блок. Кстати, в английском языке для такого агрегата есть даже специальное слово transaxle – производное от transmission (понятно без перевода) и axle (мост). Подвеска – независимая, тормоза – дисковые. Но самой необычной деталью были колеса. Передние – узкие, безо всякого протектора, но с продольным ребром. А вот задние... Широкие, полнопрофильные, с огромными поперечными резиновыми гребнями, они превращали резину в подобие колес речного парохода. Причем, если судить по наличию бедлоков, давление в них предусматривается не слишком высокое. Интересно, а не будут ли они закапываться в песок? Но когда я задал этот вопрос нашим американским друзьям, в ответ услышал дружный смех: «Ну что ты! Конструкция эта проверенная временем и тысячами миль дюнных гонок. Раньше спортсмены делали такие шины сами, а теперь несколько фирм предлагают шины с песчаными лопастями и для дюнных багги, и для квадроциклов, и для обычных внедорожников».

Портрет главного героя

Но вернемся к герою нашего рассказа. Главная идея строительства этой машины – создание скоростного снаряда для езды по песку, с очень большими ходами подвески. Пять лет назад на таком багги можно было выиграть Baja 1000! А сегодня это просто машина для развлечения, предназначенная для катания по дюнам. Но в то же время на ней применены все современные гоночные технологии, в том числе и в конструкции длинноходовой подвески, позволяющей проходить ощутимые неровности на скорости до 80 миль в час (130 км/ч)! На машине установлен двигатель GM Short Star объемом 3.5 литра и мощностью 300 л.с. Силовой агрегат оснащен специальным управляющим компьютером, который, во-первых, позволяет отказаться от использования спортивного высокооктанового бензина, а во-вторых, уменьшает расход топлива до приемлемых 21 литра на 100 км. При этом машина очень легкая, 725 кг, и имеет хорошую развесовку. Шасси было построено известной фирмой AG Sand Cars (на ее счету множество спортивных машин, в том числе и для Baja 1000). Стоимость изготовления такого багги с длинноходовой подвеской составляет от 30 до 200 тысяч долларов. Окончательная сборка осуществлялась на фирме Pro Comp. Многие багги в этой категории щеголяют ходом подвески 630–660 мм. У нашего героя ход передней подвески составляет 560, а задней – 580 мм. Казалось бы, скромный результат, но при этом весь ход подвески является функциональным. Спереди использованы так называемые J-образные рычаги, обеспечивающие более ровный ход и лучшую управляемость, чем ставшие привычными А-образные. И спереди, и сзади установлены дисковые тормозные механизмы CNC. На багги установлены изготовленный на заказ топливный бак емкостью 52 литра, спортивный переключатель КПП Fortin, сидения Bear, ремни безопасности Crow и амортизаторные стойки Piggy с выносными резервуарами. Трансмиссия – Mendeola MD4 стоимостью 15 тысяч долларов (ведущий мост в блоке с коробкой передач). На мой вопрос о возможности установки «автомата» мне ответили, что автоматических трансмиссий в варианте transaxle просто не существует, а использование отдельной АКПП значительно утяжелило бы багги. А вес в такого рода машинках имеет решающее значение!

Флаги на мачтах

Но вот баки заправлены, а «аварийные мачты» установлены. Кстати, о мачтах. Вы, наверное, обратили внимание, что в американских боевиках вроде «Безумного Макса» на всех таратайках, на которых носятся по пустыне члены бандформирований, обязательно имеются гибкие прутки с флажками. Я раньше думал – это для «бандитского форса». Оказывается, что нет. По принятым правилам безопасности, таким прутком (высотой не менее 2,5 метра, с оранжевым или красным флажком размером 15x30 см) должны быть оснащены все транспортные средства, выезжающие в дюны! Зачем это нужно, я понял буквально через пару минут после того как наши багги перевалили через первый песчаный гребень. Каждый бархан представляет собой серповидную песчаную формацию, вытянутую поперек направления преобладающих ветров. Наветренный его скат довольно плотный и наклонен градусов под 20, а подветренный имеет крутизну «естественного скатывания», то есть градусов 45, и песок там рыхлый и сыпучий. Более того, под самым гребнем (из-за турбулентного вихря) могут встречаться участки практически вертикальной песчаной стенки. И как только идущая впереди машина переваливает через очередной гребень, она тут же исчезает из вида. Если при этом окажется, что она забуксовала в рыхлом песке, то следующий за ней аппарат просто не сможет избежать столкновения. Да и в случае поломки (все-таки техника есть техника) поисковая группа может проехать буквально в десяти метрах от неисправной машины, скрытой в какой-нибудь крохотной котловине.

Методика езды по барханам такова. Выруливаем на подветренный, серповидно изогнутый склон и полностью открываем дроссельную заслонку! Дело в том, что каждый такой склон представляет собой практически идеально профилированный поворот (как на кольцевом треке). Можно с легкостью мчаться под самым гребнем, регулируя траекторию и высоту подъема только нажатием на педаль газа. Протяженность такого «кривуна» может составлять несколько сотен метров, но в его конце придется перевалить через гребень, соединяющий две песчаных чаши. И тут главное – правильно сбросить газ и войти на гребень не слишком быстро (вы ведь не видите, что за ним) и не слишком медленно (иначе багги уляжется брюхом на песок). Самое правильное – сделать на гребне небольшой поворот: это даст вам лишнюю секунду, в течение которой можно будет оценить обстановку и выбрать траекторию для входа на следующий склон.

А вообще, управлять песчаным багги – это настоящее удовольствие для тех, кто понимает. Ты один на один с машиной, и в ваши отношения не вмешивается ни гидроусилитель руля, ни хитроумная электроника. Реакции на педаль газа и поворот руля понятны, четки и предсказуемы, достаточно большая колесная база и жесткость пространственной рамы дают отличную управляемость, а энергоемкость длинноходовой подвески позволяет проходить препятствия на очень высокой скорости. Но самое главное – как только первая дюна скроет хайвэй с бегущими по нему машинами, вы попадете в особый мир, нарисованный только двумя красками: желтой и ярко-голубой.

Прощальный полет

В том же, что езда по дюнам совсем не проста и требует определенных навыков, я очень скоро убедился на собственной шкуре. Сперва багги, беспомощно вращая колесами, несколько раз застывал на песчаном гребне. Ну а под занавес я все-таки отправил свою машинку в неожиданный полет, закончившийся порванным ШРУСом. К счастью, это произошло уже ближе к вечеру, когда я «добил» последнюю привезенную из Москвы пленку и решил, что теперь можно просто покататься. А между тем, произошло следующее. Бегая с фотокамерой по песку, я пришел к закономерному выводу, что ездить по дюнам значительно приятней, нежели ходить. Карабкаешься по какому-нибудь песчаному склону и ощущаешь себя человеком, бегущим вверх по идущему вниз эскалатору. И тут мне пришло в голову проверить, сможет ли решетчатый потомок «Жука» взять в лоб склон большой дюны. Сказано – сделано. Спросив, «а что там, наверху», и услышав в ответ, что за гребнем ровная площадка, я начал действовать... Первая передача, вторая! Должен признаться – я не ожидал, что багги настолько легко взлетит по склону. Более того, скорости вполне хватило, чтобы оторваться от земли и продолжить путь уже по воздуху. Секунда, и я вижу, как, миновав ровную площадку, мой багги, плавно снижаясь, несется над обратным склоном! Слава богу, заднемоторная компоновка делала свое дело, и машина не пыталась завалиться на нос. Жесткий удар задними колесами... На меня надвигается противоположный склон котловины. Нужно тормозить, или... Жму на педаль газа, мотор рявкает во все свои 300 сил, но... ничего не происходит, и багги беспомощно утыкается передними колесами в склон. Видимо, удар оказался слишком жестким, и левому ШРУСу пришел конец. Собственно, на этом наши приключения в дюнах Империал Сэндс и завершились. Я уже был готов принять любое поругание за поломанную машину (меня ведь предупреждали, что на гребнях нужно быть аккуратнее). Но не услышал ничего, кроме дружного смеха: видимо, такие эпизоды для любителей дюнных гонок – дело обычное.

Вот и закончился день, серьезно пополнивший мои знания об офф-роуде. Оказывается, бездорожье бывает и таким – золотисто-голубым, наполненным скоростью, ветром и изумительным чувством слияния со своей машиной. Остается только белой завистью позавидовать тем американцам, у которых прямо под боком есть такая игровая площадка – древняя, но каждый раз новая. Но в глубине души я надеюсь, что когда-нибудь вновь смогу увидеть, как жучок-багги пишет идеальную параболу под самым гребнем бархана, оставляя за кормой зыбкие шлейфы из-под ведущих колес.

Вначале был VOLKSWAGEN

А началось все полвека назад в Южной Калифорнии. История не сохранила имени человека, которому первому пришла в голову идея купить на свалке помятый в ДТП «жучок» VW Beetle, отрезать лишнее и покататься по пляжам тихоокеанского побережья. А вот название для нового спортивно-прогулочного транспортного средства нашлось очень быстро. Ему как нельзя лучше подошло английское слово buggy, которое можно перевести и как «легкая повозка», и как «вагонетка», и как «жучок».

А еще мы знаем, что человека, первым сообразившего, что новое увлечение может стать основой для бизнеса, звали Брюс Майерс. Созданный им автомобильчик под названием Manx имел пространственную раму из труб (служившую каркасом безопасности) и легкий кузов-скорлупу из стеклопластика. Двигатель, трансмиссию и подвеску Майерс позаимствовал все у того же VW Beetle. При этом Manx получился почти вдвое легче, чем до предела облегченный Beetle, и в гонках машина уверенно побеждала Chevrolet Corvette и AC Cobra.

В итоге, детище Майерса разошлось тиражом почти 7000 экземпляров – неплохой результат для крохотной компании! На сегодняшний же день производство дюнных багги – это огромный бизнес, в котором занято не менее 30 фирм. Их продукция нужна тысячам американцев, для которых покатушки в дюнах стали любимым видом отдыха. В продаже есть и готовые машины, и наборы для самостоятельной сборки, и огромный выбор компонентов для постройки уникальной машины по собственному проекту.

Муравьиные львы

Муравьиные львы (Myrmeleonidae) – семейство насекомых отряда сетчатокрылых. Длина тела 2–7,5 см. 2 пары крыльев (в размахе 2–17 см). Летают медленно. Хищники. Личинки – активные хищники, подстерегающие добычу на поверхности почвы (род Palpares и др.) или закопавшись в сухой песок на дне воронкообразных ямок и выставив только длинные серповидные челюсти (род Myrmeleon). При приближении мелкого насекомого (например, муравья) личинка рывком головы бросает в него несколько песчинок; добыча скатывается на дно воронки и личинка ее схватывает (отсюда название). Развитие личинки длится 1–3 года; окукливание – в шелковистом коконе, сооружаемом в песке; куколка свободная. На сегодняшний день известно свыше 1200 видов, относящихся к 300 родам. Муравьиные львы распространены преимущественно в тропиках.
Жизнь животных, т. 3, М., 1969