Лицо эпохи

ГАЗ-69 как символ ушедшего столетия

Особенно нравилась фара-искатель, установленная слева, чтобы ей мог орудовать водитель. Детское воображение рисовало романтические полотна: темный лес или спящий город, фара шарит по округе, выхватывая загадочные переплетения веток или номера домов. Те, кто сидят в газике, наверняка едут кого-то спасать, а может, и задерживать…

Этот автомобиль многие годы смотрел на мир большими, «широко открытыми» фарами. Не наивно, скорее строго, но честно. Это взгляд друга — искреннего, всегда говорящего правду в лицо, но в любую минуту готового помочь. С таким не пропадешь.

Те, кто проектировал автомобиль, призванный сменить ГАЗ-67 (группу возглавлял Г. М. Вассерман), вряд ли думал, что машина простоит на конвейере почти четверть века. К слову, «67-й», несмотря на войну и послевоенные трудности, выпускали вдвое меньше. Но уж что конструкторы ГАЗа точно знали: солдаты и крестьяне — тоже люди, им нужен автомобиль хоть с какими-то минимальными удобствами.

ГАЗ-69 получил двери с брезентовыми боковинами, электростеклоочистители и даже отопитель! Правда, вентилятора у печки не было, теплый воздух шел в салон (не очень, впрочем, подходящий термин для этого автомобиля) лишь на ходу. И все же по сравнению с «67-м» это — огромный прогресс. А ведь автомобиль имел и амортизаторы двухстороннего действия, и даже коробку передач с синхронизаторами на 2-й и 3-й. Силовой агрегат — двигатель объемом 2,1 л мощностью 52 л.с. и трехступенчатая коробка «69-го» — был унифицирован с «победовскими». Мощность и момент мотора пониже, нежели у довоенного, устанавливаемого на «67-й». Но ни в скорости, ни в проходимости «69-й» предку практически не проигрывал, был даже экономичней. Хорошие тяговые качества обеспечивала понижающая передача 2,78.

Первые образцы ГАЗ-69 по имени «Труженик» появились еще в 1948-м. Но на доводку машины и подготовку производства ушло почти пять лет. Первые серийные автомобили вышли в 1953-м, когда в стране начиналась новая эпоха. Только о ее начале пока мало кто догадывался.

От оттепели до застоя

Лично мне в детстве особенно нравились «69-е» светло-серого или — еще лучше — бежевого окраса. Эти колеры в отличие от набившего оскомину темно-зеленого казались очень нарядными и особенно подходящими глазастому газику…

Впервые легковую машину повышенной проходимости выпускали в двух модификациях. Основной считали ГАЗ-69 с лавками по бортам кузова, которые можно было убрать, превратив автомобиль в грузовик. Общая вместимость — восемь человек. Почти отделение. Модификация 69А, выпуск которой начали в 1954-м, более легковая: четыре двери, сзади «начальственный», пусть и не идеально комфортный, диван. Такую машину предназначали старшим офицерам, председателям колхозов и даже высшим эшелонам районного начальства.

Производство в Горьком развернули солидное — около 20 тыс. газиков в год. Автомобили нужны были армии, колхозам, совхозом, на гигантских стройках, которые одна за другой разворачивались по всей огромной стране. Частникам машины продавать и не думали. Даже колхозные руководители ездили на «коллективных», а не собственных «69-х». Исключения — редчайшие. Скажем, газик среди других автомобилей был у «живого классика» советской литературы М. А. Шолохова.

В 1956-м ГАЗ, зашивающийся, наращивая производство грузовиков и ставя на конвейер «Волгу», выпустив 68 125 «69-х», передал производство в Ульяновск. Незадолго до этого там потихоньку начали сборку.

ГАЗ-69 спас Ульяновский завод. Бывший УльЗИС, выпускавший во время войны ЗИС-5, затем ГАЗ-ММ, после неудачи с постановкой на производства дизельного грузовика был на грани перепрофилирования. ГАЗ-69 дал ему второе рождение. Правда, УАЗом «69-й» никто не называл, хотя на капоте со временем и появилась соответствующая выштамповка — УАЗ.

Теперь трудно поверить, что машины экспортировали более чем в 50 стран. В основном для экспорта выпускали, в частности, версии 69М и 69АМ с моторами 2,43 л мощностью 62 и 66 л.с. Конечно, как правило, машины поставляли в социалистические, где они практически вытеснили местные армейские автомобили, и развивающиеся (по терминологии того времени) страны. Впрочем, продавали газики и в Латинской Америке, и даже в Италии. В общем, там, где особенно важны были проходимость, прочность, простота конструкции, а значит, и ремонта.

Именно такие качества ценили и у нас. Правда, все это требовало частого и трудоемкого обслуживания и ремонта. Возня с норовящими развалиться крестовинами или текущими сальниками — норма жизни ГАЗ-69. Один из уазовских конструкторов в дружеской беседе рассказывал, что на выбор профессии, да и места работы повлияли детские впечатления. Мама будущего инженера — колхозный агроном в Пензенской области — свободное время нередко проводила с гаечными ключами под служебным «69-м». Сын захотел сделать машину, требующую меньше сил и нервов. Получилось, к сожалению, лишь отчасти…

ГАЗ-69 стал обрастать серийными и экспериментальными модификациями еще в середине 1950-х. Построили по одному образцу с жесткой крышей и задним приводом фургон ГАЗ-19 и почтовый автомобиль с окнами — ГАЗ-19А. Серийными они не стали. А вот военные амфибии ГАЗ-46 (они же МАВ — «малый автомобиль водоплавающий»), с которым «69-й» поделился агрегатами, выпускали поточно. В той же степени, как «46-й», родственником «69-го» стоит считать и ГАЗ-М72 — полноприводную «Победу».

Во всех ипостасях

После приезда в 1956-м на ГАЗ Н. С. Хрущева, высказавшего, как рассказывали ветераны завода, идею создания автомобиля, который мог бы ехать там же, где ходят олени, создали несколько экспериментальных образцов самых причудливых концепций. Были машины на гусеницах и лыжах, с фрезой с гидравлическим подъемником для резки снега, на огромных стальных колесах. Создатели машин сами смеялись над поведением чудных конструкций на сравнительных зимних испытаниях. От реалий жизни это все было далековато.

На УАЗе из «69-го» в качестве опытного образца сделали даже маленький седельный тягач. А серийно с 1968-го выпускали машины с заводским обозначением «69-68». На них, в частности, ввели муфты отключения передних колес. А двухдверный полугрузовой «69-й» стали оснащать тентом с боковыми окошками.

Хрущева давно сменил Брежнев. Оттепель как-то незаметно перетекла в застой, зато холодная война — в разрядку. Ну а «69-е», почти не меняясь, оставались одним из символов стабильности — вечных советских ценностей…

Общественное и личное

В довольно однообразном даже в Москве автомобильном потоке каждый нестандартный автомобиль притягивал мальчишеский взгляд. Вот и необычный светло-серый «69-й» каждый раз разглядывал с интересом, хоть и встречал поблизости от собственного дома лет 10, а может и 15 подряд. Счастливый частник, волею судеб оказавшийся владельцем недоступной большинству машины, превратил ее в нечто, похожее на Land Rover. Аккуратно сделанный жесткий верх, дверь багажника от РАФ-977, открывавшаяся в сторону. Грамотно притороченные спереди противотуманки, руль от «21-й» «Волги». Сфотографировать этот д

Жесткая крыша в нашем климате, как известно, вовсе не предмет роскоши. Но УАЗ такие машины выпускать так и не начал. Для милиции фургоны с отсеком для задержанных сзади ваяли специализированные заводы. Несколько предприятий в небольших количествах делали свои закрытые варианты ГАЗ69. Самый аккуратный и симпатичный получился у Тартуского авторемонтного завода.

ГАЗ-69 по лицензии строили в Румынии под маркой ARO до 1977 года, уже с мотором в 77, а потом и 80 л.с., и под плохо произносимым именем Kaengsaeng в Северной Корее до… Увы, автомобильная история этой страны столь же туманна, как и прочая.

Не знаю уж, как в Корее, а в Румынии и у нас многие «69-е» газики в провинции еще недавно работали повседневным транспортом частников, которым удалось-таки разжиться теперь уже изрядно заезженной машиной. А ведь с производства ГАЗ-69 сняли в 1972-м, выпустив в общей сложности 597 360 экземпляров.

Герой кинофильмов

Не счесть офицеров, нарушителей и сельскохозяйственных деятелей, поездивших в ГАЗ-69 в советском кино. Автомобиль — один из главных героев фильмов как минимум четверти века. Газик возил Мухтара с обаятельным, но строгим, как и машина, проводником. В нем разворачивалась «простая история» между женщиной — председателем колхоза и мужчиной — райкомовским начальником. На такой машине в ранних фильмах трясся по колхозным полям вездесущий Анискин. А еще наша машина засветилась в забываемом уже итальянском сериале «Спрут». Там на «69-м» на дело приехали беспощадные мафиози…

Сегодня ГАЗ-69, да, кстати, и ARO в Румынии — история, в основном уже предмет нежного, щадящего поклонения и коллекционирования. Но взгляд у ветерана все такой же — широко распахнутый, не игриво-заискивающий, а строгий и честный. Да и фара-искатель, по-моему, не утратила романтизма. А вдруг и правда придется светить в темном лесу или ночном городе…

Технические характеристики ГАЗ-69 (69А)
Масса снаряженная/полная, кг	1525/2175 (1535/1960)
Длина, мм	3850
Ширина, мм	1850 (1750)
Высота, мм	2030 (1920)
Колесная база, мм	2300
Колея спереди/сзади, мм	1440/1440
Дорожный просвет, мм	210
Размерность шин, дюймы	6,50–16,00
ДВИГАТЕЛЬ
Тип и количество цилиндров	Бензиновый, Р4
Рабочий объем, см3	2112
Мощность, л.с./кВт при об/мин	52,0/38,2 при 3600
Крутящий момент, Нм при об/мин	125 при 2000
Коробка передач	Механическая 3-ступенчатая, раздаточная коробка 2-ступенчатая
Тип полного привода	Подключаемый
Максимальная скорость, км/ч	90
Расход топлива, л/100 км (при 40 км/ч)	14,1

По обе стороны

текст: Сергей КАНУННИКОВ
фото из архива автора