Москва – Нижний Новгород – Казань – Уфа – Челябинск – Омск – Новосибирск – Красноярск – Иркутск – Улан-Удэ – Чита – Сковородино – Якутск – Тополиное – Батагай – Сайды – Тикси. А потом соответственно обратно… Но самое интересное во всей этой истории то, что участники экспедиции «Москва – Тикси – Москва» прошли весь этот путь на абсолютно стандартном автомобиле Mazda BT-50. Ну а если говорить точнее, почти весь. Дело в том, что непосредственно к Тикси BT-50 все-таки не пробилась…
В детстве у меня была настольная игра: бросаешь кубики и «летаешь» над страной на почтовом самолете. И больше всего мне нравилось «доставлять письма» в два совершенно неведомых для столичного первоклассника и бесконечно далеких для любого жителя европейской части страны населенных пункта – Хатангу и Тикси. Тикси был дальше, а посему волновал особенно. В этом сочетании звуков было что-то совсем не русское и даже, прости, родная партия, не советское. Англосаксонское, возможно… Наверное, так должен был называться городок в Канаде или США, в крайнем случае – в Австралии, но никак не в Якутии. Хатанга – другое дело. При слове Хатанга сразу представляются чумы, шаманы, олени и черный выхлоп из турбин взлетающего Ан-12.
Собственно, все это, с поправкой на постперестроечную разруху и вросшие в лед посреди Северного морского пути корабли, я там и увидел в 1999 году, во время ожидания погоды перед отправкой на полюс… Но это совсем другая история. А в Тикси действительно очень хотелось. Но, увы, в загадочный город я в итоге так и не попал. Знаете, как обидно было отступать? С другой стороны, иных вариантов не существовало: упершись в метровый снег, мы вынуждены были повернуть обратно, не дойдя 290 км до цели. Кстати, к этому моменту за кормой нашего пикапа осталось 11 500 км, из которых шесть тысяч пришлись на «асфальт», а две с лишним (если верить атласу) – на места, где в принципе отсутствуют какие-либо дороги (в том числе и грунтовые).
Впрочем, последнее утверждение все-таки не совсем верно. Дороги здесь есть, но они «сезонные»... Каждый декабрь, сбрасывая давление в колесах «Уралов» до 0,3 атмосферы, их прокладывают живущие здесь люди. Они радуются, грустят, любят, рождаются, умирают и очень надеются, что о них помнят даже в том случае, если в атласе не обозначены их села и зимовья… А еще теперь я точно знаю, зачем ездил и почему поеду туда снова. Я приеду, чтобы еще раз увидеть этих людей и ту, другую, их планету. Приеду, чтобы попытаться разгадать главный парадокс этих мест: те, кто здесь живет, очень рады любым контактам с внешним миром. А контакт – это дорога. Но «дорога» возможна только в самое экстремальное время года, зимой: Волшебной Якутской Зимой. Но волшебная она не только потому, что тут дико красиво и ужасно холодно.
Якутское Волшебство – это когда зайки резвятся под каждой елочкой, когда разбуженная твоей (единственной за день) машиной полярная сова смахивает крылом снег с капота, когда на черном небе такое количество звезд, что в тундре становится светло. Когда под ногами снег хрустит, как стекло (все-таки минус 50), а трое мужиков на льду перебирают мотор КамАЗа за три часа. Причем не потому, что куда-то торопятся, а потому, что медленнее просто нельзя. Кстати, именно эти люди первыми и сказали нам, что приехали мы слишком поздно, а стало быть, будут проблемы. А мы-то думали, что в самый раз: вторая половина марта, дни уже подлиннее, да и морозы не такие лютые… Но, как известно, человек лишь предполагает, пусть и основываясь на анализе информации. Весна в этом году выдалась в Якутии ранняя. А поскольку все реки здесь текут на север, то, когда на юге они начали таять, вся масса воды пошла вниз по течению, буквально взламывая лед изнутри. Но в это время там, на севере, стояли еще такие морозы, что разлившаяся поверх льда вода тут же замерзала. И так по нескольку раз... Это называется «наледь». И именно наледь является самой большой «засадой» на зимниках.
Вот, стало быть, и выбирай: по тундре – кочкарник, скорость передвижения на колесном транспорте по которому колеблется гдето между тремя и десятью километрами в час. Но при этом вытряхивает душу, почки меняются местами с легкими и вообще хочется нацепить шлем с HANS, чтобы хоть как-то спасти шейные позвонки от осыпания. А вот по льду на шипах можно идти хоть 140! Главное, быть осторожным с островками, усыпанными огромными каменюками и вмерзшим в лед плавником. Но это все мелочи по сравнению с наледью. Когда из очередной такой ловушки нам навстречу выехал «Урал» с фарами, побитыми льдом, ледяной водой, хлещущей из кабины, и мужиком, матерящим весну из окошка этой самой кабины, я понял, что ехать туда не стоит.
А теперь о населенных пунктах. Точнее, об их отсутствии… До Батагая от Якутска четыре дня пути. Гостиниц в Батагае три на три тысячи населения. Раньше было десять, но в те годы еще работал горнообогатительный комбинат, и Батагай был центром геологоразведки. Ну а теперь… Как началось все в 41-м, когда поселок и был основан, так и жил он, пока не умер вместе с большой страной, потребностями которой и был порожден. Шахты пережили ГУЛАГ, а вот распад Союза не пережили. А еще здесь немного жутко. Чувство это рождают то ли остатки бараков и «колючки», то ли скелет комбината, висящего над городом. Вот же странное дело – приметы разного времени, а жуть нагоняют одинаковую. Только геология пока функционирует.
И вот еще какая была история. Выехали из Батагая под вечер, думали к ночи приехать в Сайды. Шли по реке, а потом колея неожиданно «прыгнула» на берег и разбежалась: налево – направо – прямо. Направление тут выдерживать зачастую бесполезно. Тем более что через километр «дорога» может вовсе закончиться. Выбрали самые свежие следы и по ним пошли. Но шли недолго – километров десять, а в итоге забрались в такое… Люди на «Урале» туда приезжали за хворостом. Но в этом подобии лесочка «Урал» вел себя, как слон в посудной лавке: дров взяли кубометр, наломали кубов десять. И вот вся эта перемешанная со снегом щепа, пропущенная через «мясорубку» ураловских катков, радушно приняла нас в свои объятия. Мы бы откопались, конечно, и выехали, но «Урал» этот наломал дров по полной, что называется, от корней. А, как известно, дерево на морозе по крепости не уступает стали.
Один такой закопанный пенек сунул острую занозину под ребро нашей шипованной Hakkapeliitta 4 и соответственно разом ее прикончил. Домкрат, запаска, а где же ключ от «секретки»?!! Все его видели, но никто не помнит, где он. Звонок другу в Москву, благо есть спутниковый телефон. В ответ слышим: «Гдето в машине лежит…» Солнышко тем временем уже упало и тлеет где-то за горизонтом, и какие-то твари воем воют из темноты (явно не собаки – ближайшее жилье в полусотне километров). Но в конце концов ключ всетаки нашли, потому что не найти просто не могли. А если бы не отыскали, то материализовали бы… Но вот колесо поменяно. Возвращаемся в Батагай искать шиномонтаж. Вскоре мастерскую нашли, но она на замке.
Съездили за парнем, который собирался пить пиво с другом. Пиво отложили на улицу, чтобы не нагрелось. Можете представить себе такое у нас – вечером оторвать мастера от пива, чтобы позвать работать? Причем шину не просто починили, но еще и гарантию дали на полторы тысячи километров. По зимникам… То есть минимум 15 тысяч по асфальту! А вот в ответ на просьбу отбалансировать человек посмотрел на нас, как на ущербных, и заметил, что этим тут не балуются. И действительно, какой смысл в подобной операции? По зимнику ползешь, а в городе дорога так быстро заканчивается, что и разогнаться негде. Летом же и вовсе за город не выехать. Но мы-то ехали по реке под 140… Впрочем, колеса крутились, шипы держали, и было нам счастье. Кстати, шина дожила аж до Улан-Удэ, а других проблем с Mazda BT-50 за все 23 500 км не возникло. Чего не скажешь о другой машине, с которой мы вместе стартовали…
То была видавшая виды лифтованная Toyota Land Cruiser. Автомобиль стоял на умопомрачительной резине и подвеске, которая не позволяла этому монстру ехать быстрее 70 по шоссе. Более того, пока добрались до Якутска, эта самая резина оказалась уже на четверть «убита». У нас же была другая задача – доехать на стандартной машине. И стандартной же резине. И практика показала, что это вполне реально! Правда, уже за Сайдами местные дальнобойщики смотрели на нас с нескрываемым удивлением и интересовались, что за регион такой – 177. Но все это было потом, когда мы поехали одни... Поехали, суеверно оглядываясь и периодически «капая» в святых местах (где ветер читает мечты человеческие на разноцветных ленточках, привязанных к веткам) и перед каждым съездом на лед. Кстати, «капать» значит побрызгать водочкой и сказать мысленно спасибо местным духам. И непременно думать только о хорошем. Скажете, суеверие? Отвечу: в этих краях поневоле станешь суеверным. Более того, там надо быть суеверным. Сюда надо приходить только с ощущением незваного гостя. А придя, вести себя так, словно каждый твой шаг может стать последним. Глупость тут непоправима.
Оставили в Якутске на ночь машину под окном, а утром… дактилоскопия и служебные собаки. Какая-то сволочь ночью разбила в Toyota окно, выдрала радиостанцию, а заодно прихватила бутылку водки, которую подарили якутки для священнодействий, и компрессор. Правда, дальше таких проблем не предвиделось – на Севере людей мало, а те, что есть, слишком уважают себя и друг друга, чтобы стекла в машинах бить и на чужое зариться. Впрочем, пропажа средств связи между двумя автомобилями экспедиции была символична. Пользоваться ими все равно было бы бессмысленно, ибо… с Димой мы расстались после Тополиного.
Дело в том, что он принял решение отделиться и ехать по собственной программе. Что ж, мы живем в свободной стране… Перекинули в наш кузов шмотки товарищей и поехали дальше в Mazda вчетвером. Кстати, без проблем, только спать неудобно и попутчиков брать тяжело. Соответственно, когда нам встретились два якута с мешками и попросили их подбросить, то одного мы посадили в салон, а другого пришлось в кузов отправлять. Едем, волнуемся (за окном как-никак минус 30), а он говорит – ничего, мы привыкшие. Кстати, в мешках у них оказались заячьи тушки. За две недели 700 ушастых наловили…
Мы не доехали до Тикси 290 км. Обидно было до слез… Объезжая 90-километровую наледь по тундре, уперлись в непроходимые снега… Убирать лопатами весь снег в Сибири не входило в наши задачи, ждать, пока пройдут грузовики, не было времени. В общем, нужно было возвращаться, пока реки окончательно не вскрылись. Дорога с «правом» проезда в одну сторону – не более чем бессмысленный героизм. А Дима немного подождал и… доехал! А доехав, оставил полумертвую машину в Тикси. Надеюсь, не навсегда...
И вот еще какой момент: не верьте, когда вам скажут, что машины там гибнут пачками из-за солярки. Конечно, «бодяга» везде есть, но там ее меньше, чем где бы то ни было! Из одной бочки заправляются и «Уралы», и ДЭС (дизельные электростанции), и АЗС. С последними самая большая проблема, ибо после съезда с трассы «Колыма» на всем пути до устья Яны действующая заправка только одна, в том же Батагае. Цена за литр на конец марта 2008 года – 28 руб. 70 коп. Но мир не без добрых людей. Во-первых, всегда можно слить литров 50–70 у встречного дальнобоя. Да-да, поделиться едой, топливом и теплой одеждой – в тех краях скорее норма жизни, так же как и просто остановиться при разъезде, чтобы перекинуться парой слов. Человеческое общение здесь – самая большая ценность, нормальное общение, искреннее и позитивное. И вообще, мне кажется, нужно в принудительном порядке отправлять в Якутское Заполярье человек по десять в месяц из московских пробок (тех, которые нервно курят, бибикают и делают пассы пальцами). Увидите, мир станет немного добрее... Во-вторых, вам не откажут в солярке на любой ДЭС, хоть и скажут сначала, что это неофициально. Официально – через 1000 км! Вот мы соответственно и лили «соляру» ведрами. Ту самую, которую «кушают» местные дизели. И ничего, наш «Евро-3» не превратился в «Азия-0». А еще на ДЭС можно помыться и поспать – там всегда найдется теплый душ и раскладушки с чистой постелью для дежурной бригады. Не упустите случай – дорога длинная, в машине еще наспитесь…
И в завершение совет тем, кто решится пойти нашим путем. Помните, что поездка по Сибири – это не трофи-рейд. Это просто дорога. Тяжелая, очень тяжелая, но дорога. Из пункта А в пункт Б. И люди здесь ездят не ради чувства преодоления, а просто по своим нехитрым делам. Я это к тому, что к подобному путешествию машину надо готовить не как к 30 километрам непроходимых болот, а к 30 тысячам километров плохих дорог. Конечно, можно построить амфибию, на которой будешь без проблем штурмовать наледи, но при этом она не сможет за более-менее разумное время добраться от Москвы до Якутска. Тут нужен очень компромиссный автомобиль, а ничего компромисснее серийной продукции нет. Якуты, между прочим, тоже никаким тюнингом не балуются. Впрочем, на зимниках и УАЗ скорее редкость, а «Урал» или «Сайгак»… Что их дополнительно готовить – они и так априори проедут.
Кстати, колея, которую эти монстры после себя оставляют, и есть главный критерий для подбора автомобиля. Так вот, замечу (да простят меня апологеты неразрезных мостов и рессор), что вот с таким «железом» как раз соваться туда не стоит. Можно даже без лебедки, но с мостами не надо. Дело в том, что эти «детали» сильно ограничивают дорожный просвет как раз в том месте, где он всего необходимее, а именно посередине. Причем очень большие колеса и лифт как попытка исправить ситуацию оборачиваются другими неприятностями. Везти же два комплекта резины (для асфальта и зимника) в принципе можно, но зачем? Люди уже давно придумали машины с полностью независимой подвеской и изменяемым клиренсом. И мы обязательно проверим это «изобретение» в самом экстремальном регионе планеты. Мы снова поедем в Тикси... По крайней мере мы знаем места, не обозначенные на карте, где нас ждут…
текст: Андрей ЛЕОНТЬЕВ
фото: Владимир КОВАЛЬ
Владимир ГРИНЕВИЧ
Андрей ЛЕОНТЬЕВ
 |  |  |
Новый комментарий
Войдите на сайт чтобы получить возможность оставлять комментарии.