Транспорт третьего мира

Мотоазия глазами русского туриста

Непривычное количество мотоциклистов на улицах африканских столиц и азиатских мегаполисов — первое впечатление русского туриста. На наших дорогах мотобайк — достояние молодых, длинноногих и хорошо обеспеченных людей. А в странах так называемого третьего мира это неотъемлемый атрибут повседневности и трудовых будней.

В Москве мотоциклы — явление почти запредельное и при всех модных тенденциях остается исключением — шокирующим, взрывающим сонное дорожное движение скоростью, звуком, демонической экипировкой седока. А в Азии или Африке улицы ревут от моторов миллионов байков, которым не страшны пробки. На любом перекрестке у светофора они всегда в авангарде — плотным каре, нетерпеливо ерзающей, блистающей, фырчащей толпой. Они протискиваются в любые щели между автобусами и пикапами, лавируя с фантастической ловкостью и, естественно, обгоняя всех.

Мотолихачи поначалу кажутся камикадзе, исполненными фатализма смертниками. Но, приглядевшись, понимаешь, что это не «показательные выступления» и не безумная погоня за острыми ощущениями, а вполне будничное участие в рутинном дорожном движении. Вы обязательно оцените грацию и безмятежность, с которыми азиатские мотоциклисты проделывают свои «трюки». А наблюдение за пассажирами вас окончательно успокоит. Вот отец семейства везет за спиной пару младших школьников с рюкзачками. Они мирно щебечут и уплетают мороженое, а папаша знай наворачивает крутые синусоиды среди густого потока машин. Вот парнишка на скутере везет подругу, которая по обыкновению сидит не верхом, вцепившись в друга обеими руками, а бочком, свесив ножки на одну сторону, и во время лихих маневров успевает болтать по телефону, поправлять макияж и жевать сэндвич. Вот почтенная пара — пожилой усач с увесистой супругой в долгополом платье. Она тоже сидит боком и так же спокойна и безмятежна. А вот миниатюрная девушка в мини-юбочке, с такой же подружкой. Они оживленно восклицают и хохочут, строят глазки всем вокруг… Эй, не сверните шею — вам все равно их не догнать!

Такими картинами полны улицы Пекина и Куньмина, Дели и Коломбо, Вьентьяна и Бангкока, Куала-Лумпура, Медана, Сурабаи и Джакарты, Касабланки, Марракеша, Дакара и Бамако… Впрочем, в исламских регионах образ женщин-байкеров меняется. Мусульманки, которые и думать не смеют о джинсах и мини-юбочках, байк освоили прочно и уверенно: нахлобучивают шлем поверх хиджаба и ловко усаживаются верхом в юбках до пят.

Нет ничего проще, чем арендовать байк в этих регионах. Решив оказаться в числе тех, кто всех обгоняет, вы успеете посетить все интересные места и к тому же досыта напитаться адреналином. Влившись в ряды местных байкеров, вы почувствуете себя настоящим азиатом. Конечно, лишь в том случае, если вам удастся избежать дорожных эксцессов и у вас не будет повода проклясть и забыть этот опыт. Испытать эффективность мотоперемещения можно и в качестве пассажира. Двух- и трехколесные мототакси хорошо прижились на переполненных трассах дальних стран. Вы усаживаетесь за спиной водителя — и быстрая доставка в назначенный пункт обеспечена. Конечно, водитель будет лихачить, и у вас не раз захватит дух при резком торможении или когда колени едва-едва не коснутся соседних машин. Но мототаксисты — мастера вождения. Известен случай с принцессой, дочерью тайского короля. Опаздывая на светский раут, любимица нации со своим шофером томилась в пробке в центре Бангкока, и положение казалось безнадежным. Что делать?

Решительная девушка просто покинула автомобиль и пересела на заднее сиденье подоспевшего байкера прямо в вечернем туалете. Говорят, она не опоздала на прием, а байкер на какое-то время стал народным героем.

Жизнь на трех колесах

Мототакси и моторикши — это то, что остается единственным транспортным средством, палочкой-выручалочкой для миллионов деревенских жителей — всюду, где нет дорог, будь это захолустье Таиланда, Мозамбика или Коморских островов. На ходу они вибрируют и тарахтят, однако способны развить приличную скорость. А музыкальные от природы жители Индонезии оснащают их еще и динамиками — этакие передвижные музыкальные шкатулки! Компактность местного населения делает возможной перевозку и 12 человек — столько вытягивает мотор байка, лежащего в основе кустарной конструкции, и дело только за размером кабинки.

Главное преимущество трехколесной модификации — устойчивость и вместительность, что создает основу для разгула хозяйственной фантазии. Если вместо пассажирской каретки установить кузов, байк превращается в мотогрузовик, в мотолавку, во фруктово-овощной мотоприлавок, в передвижной мини-базар, в мотокухню с кипящими котлами, полными свежеприготовленных блюд местной кухни. На городских окраинах и в деревнях можно увидеть мотоавтобусы для школьников: в кузов е стоят скамеечки, на которых помещается дюжина детишек!

В провинции мотоцикл — основное и кое-где единственное транспортное средство. Железный конь пришел на смену крестьянской лошадке и патриархальным велосипедам! Удивительное дело — в беднейших деревнях Лаоса мотоцикл или скутер есть чуть ли не укаждой сопливой девчонки, а о пацанах и говорить нечего. Школьники за рулем — обычное дело. Вернее, целые гроздья школьников на каждом байке. Мотоцикл вмещает родителей с т ремя-четырьмя детьми, считая грудничков. Младенцы с рождения привыкают к скорости, к рыку мотора, под который они мирно засыпают на полном ходу, присосавшись к маминой груди.

Чем дальше в глушь — тем меньше дорог. Там пространство полностью принадлежит мотоциклу. Колея в пустыне, битый асфальт, вьющаяся сквозь буш размытая грунтовка или каменистая горная тропа — для двухколесных внедорожников нет ограничений в условиях бездорожья. Исчезают стационарные заправочные станции, горючее выставляется в тени у придорожных хижин и просто вдоль трассы. В этих хижинах предаются сиесте мастера, готовые безвозмездно смазать и подкрутить все что надо, если водитель купит хотя бы литр топлива. Поскольку вся жизнь протекает под открытым небом, тесное сосуществование с железным братом тоже на виду. Если азиат не едет на мотоцикле, то он его либо заправляет, либо моет, либо ремонтирует, либо украшает. Лучший друг, член семьи, помощник и кормилец — вся жизнь деревенского жителя зависит от него и строится вокруг него. Без байка не обойтись пастухам-ковбоям Афганистана и Тибета: как еще догнать и отыскать норовистых животных, разбредающихся в пустыне или ущелье? Без него африканскому фермеру не доставить урожай на базар, а детей — в школу.

Безграничная фантазия

В индонезийских провинциях, жители которых показались мне особенно изобретательными, меня поразило материальное выражение любви к двум главным атрибутам местной жизни — гитаре и мотоциклу. И то и другое здешние энтузиасты изготавливают своими руками! Высокая степень приспособляемости этого населения проявляется в удивительных деталях и невиданных «прибамбасах», которыми оснащаются мотосредства. Двусторонние корзины наподобие стильных кофров из пальмовых листьев. Или всевозможные надстройки, площадки, навесы, кабины… На сторонний взгляд выглядят самоделки забавно и подчас уродливо, зато обогащают функциональные возможности «железного брата».

Для любознательного путешественника широкое развитие мотодвижения в глухих уголках планеты — это шанс окунуться в аутентичную реальность. Там, где автотранспорт отсутствует, можно рассчитывать на отзывчивость попутных байкеров: они легко подбросят вас от деревни до деревни — бескорыстно или за символическую мзду. Однажды, изнемогая от пеших переходов в пышащей зноем стране догонов в Мали, я была подобрана юношей -мотоциклистом и по песчаным и каменистым тропам доставлена в соседнюю деревню. Получив в подарок б/у вельветовые штаны, парень подумал… и предложил провезти меня дальше, до следующего поселения, так как плата показалось ему чрезмерной, а сдачи у него не было…

Путешествовать по жарким странам на мотоцикле (все равно, сидишь ли ты за рулем или за спиной гостеприимного аборигена) — это хороший способ замерзнуть в тропиках. При любой температуре едешь с ветерком! И мотостоп — отнюдь не только для странников-одиночек. Раз одна пожилая, но расторопная байкерша на севере Таиланда умудрилась подвезти меня вдвоем с попутчиком, с обоими рюкзаками к тому же! А тайцы умещаются на двухколесном мотоцикле впятером!

Европейским байкерам-стилягам, держащим железного коня для форсу, вероятно, будет непонятен тот пафос, с которым я готова от имени всех жителей «мотоциклетных цивилизаций» третьего мира отвесить земной поклон… да, именно ему, многоликому и полифункциональному, ржавому и битому, часто безымянному байку-работяге, разделяющему с хозяевами все тяготы их нелегкой жизни. А также от себя лично еще один поклон — самим хозяевам: пастухам, фермерам, рыбакам, торгашам, находившим для меня место на этом компактном транспорте. Благодаря им мне нередко удавалось забираться в такие дебри, куда ни одно авто не доедет… А о чем еще может мечтать путешественник?!

текст / фото: Надежда МАКСИМОВА