По тропам Дикого Запада

За рулем Hummer H2 по заброшенным индейским дорогам горной Калифорнии

Пустыни американского Запада порой напоминают… африканскую Сахару. Правда, в американском варианте Сахара подается не иначе, как под острым соусом Western. И удивляться тут нечему, ведь в свое время столько троп было протоптано через Долину Смерти и пустыню Мохаве. Индейцы, первопроходцы, ковбои, федеральная армия… Так вот, позднее некоторые из этих троп стали «хайвеями», в то время как самая крупная (так называемая Mojave road, вытянувшаяся на 250 километров с Запада на Восток) сегодня полностью исчезла. А ведь когдато это был путь краснокожих туземцев, пионеров-колонистов, солдат и преступников всех мастей.

Наше «расследование» причин исчезновения Mojave road началось с паркинга на восточном выезде из Лас-Вегаса. Именно здесь выстроились в шеренгу наши «высокомобильные многоцелевые колесные транспортные средства» (сказано с некоторой натяжкой, поскольку речь все-таки идет о Hummer H2, а не о HUMVEE). Вот оно, настоящее воплощение «американской мечты» в стали, пластике, стекле и резине. Этакий огромный T-Bone steak (кусок вырезки на Т-образной кости), уверенно стоящий на огромных шинах и готовый бросить вызов любому североамериканскому бездорожью.

Город в пустыне

Но оставим в стороне эмоции. Тем более что экспедиционное оборудование уложено и надежно закреплено ремнями-стяжками, дети погружены (а какая же поисковоисследовательская американская экспедиция без детей), check-list (контрольный список) проверен, и наша маленькая, но многонациональноразнополая стая искателей приключений может отправляться в путь. И вот, ободряюще-замогильно (им только дай волю) взревели сексапильные V-образные «восьмерки»… Ну что тут скажешь…Удовольствие от управления этим штурмовым танком, скрещенным с престижным Cadillac, дорогого стоит. Вы даже не представляете себе, как удобно можно устроиться в captainchair («капитанском» кресле) этого глиссера песков.

Говорят, что всемирно известный город соблазнов и порока Лас-Вегас раскинулся посреди пустыни. И это было правдой до тех пор, пока не возвели плотину Гувера, перекрывшую в Черном каньоне могучий поток Колорадо и таким образом образовавшую к востоку от американской столицы азартных игр один из самых больших искусственных водоемов мира – озеро Мид. Кстати, до строительства плотины непредсказуемая Колорадо имела привычку затоплять во время паводка огромные участки земли (ну совсем как Нил до строительства дамб). А когда «успокоившаяся» река наконец возвращалась в свое русло, поля индейцев мохаве (племени земледельцев и воинов, населявшего эти места до прихода бледнолицых) оказывались обильно удобренными плодороднейшим речным илом.

Форт Мохаве

Мы останавливаемся через 120 километров в том месте, где когда-то находился фортМохаве. В 1850–1870 годах это было самое крупное фортификационное сооружение региона, контролировавшее Неваду, Аризону и Калифорнию. Численность его гарнизона превышала полтысячи человек. Но после того как стихли индейские войны, некогда грозный форт сперва был преобразован в школу для коренного населения, а потом разрушен...

Но в Мохаве мы прибыли не случайно: отсюда начинается интересующая нас тропа через пустыню. Заброшенная в 80-е годы позапрошлого столетия, она через добрую сотню лет была чудесным образом вновь пройдена калифорнийским клубом «4х4». За неполных три года (в основном используя выходные и отпуска) эти неутомимые парни на принадлежащих им внедорожниках не только восстановили утерянные и развалившиеся каменные вехи тропы, но и исследовали каждое памятное место легендарной Mojave road! А дальше произошло неожиданное: про тропу снова забыли. Тут-то и настала моя очередь…За три попытки, предпринятые в 2006 и 2007 годах, мне удалось пройти чуть более половины великой индейской тропы. Теперь вы понимаете, насколько сильно мне хотелось завершить мои поиски?..

Здесь не надо стрелять!

А теперь главное: на мой взгляд, ни в коем случае не стоит недооценивать пустыню Мохаве, как, впрочем, и Долину Смерти. Конечно, сегодня в этих краях бывает немало туристов, но они посещают только определенные цивилизованные места. А между тем понастоящему необитаемых пространств здесь куда больше, чем можно вообразить. Например, за целую неделю пути мы, скорее всего, не встретили бы ни одной живой души, если бы раз в два дня не выезжали, сделав приличный крюк, на асфальт (требовалось пополнять припасы). Так что отправляться в Мохаве следует как минимум на двух внедорожниках, захватив по возможности спутниковый телефон и предусмотрев солидный запас горючего и воды. Не стоит также забывать про буксировочные ремни и компрессор. Что же касается дров, то их, как это ни странно звучит, я бы тоже советовал везти с собой – это позволяет не уничтожать и без того редкую растительность. И наконец еще один, на этот раз типично американский совет: захватите с собой огнестрельное оружие. Берите любое, какое только заблагорассудится. Но взяв, ни в коем случае не…стреляйте! Ни в гремучую змею, ни в камни, ни даже в воздух. Помните: жизнь здесь так редка и ранима, что не стоит от нечего делать пугать (а уж тем более убивать) немногочисленных обитателей этой уникальной пустыни.

Гремучие змеи и водоносные черепахи

Кстати, по поводу гремучей змеи. Здесь это единственное животное, способное убить человека. Но это пресмыкающееся столь любезно, что, прежде чем нанести смертельный укус, «предупреждает» о своем присутствии, издавая своеобразный звук трещоткой на кончике хвоста. Впрочем, во избежание неприятностей днем лучше не переворачивать камни и не задевать заросли. К тому же так меньше шансов побеспокоить скорпиона, чей ядовитый укус очень болезнен. Вечером диспозиция меняется: змеи ищут уже не прохладу, а тепло, и их проще всего обнаружить лежащими на еще не остывших камнях.

В ходе поездки нам встретилось несколько пустынных черепах-гофер. Эти медлительные животные весят явно более 10 килограмм, но брать в руки их не стоит. Ведь под панцирем каждая черепаха хранит своеобразный резервуар с запасом воды и от испуга может его опустошить с риском потом умереть от жажды. С другой стороны, в последнее время численность этих пресмыкающихся заметно увеличивается. Причина банальна: индейцы больше не употребляют их в пищу…Тем временем мы берем курс на запад, следуя простому правилу: оставлять каменные вешки справа по ходу движения.

Священные коровы Запада

Тропа постоянно забирает вверх, и растительность меняется буквально на глазах. А когда наши Hummer взобрались на отметку 1000 метров над уровнем моря, мы увидели первую юкку коротколистную (в Америке ее называют деревом Иисуса). Дальше эти гигантские древовидные растения встречаются все чаще, а чуть выше их скопления и вовсе начинают напоминать разреженный лес. Информация для размышления: их высота достигает 12 метров, а возраст этих гигантов – 300 и более лет. Это буквально священные коровы американской пустыни. И даже бесчестные инвесторы – застройщики здешних мест – не имеют права посягнуть на дерево Иисуса...

А потом пришли белые переселенцы

Но вернемся к нашему путешествию. Когда мы проезжали между горами Смерти на юге и хребтом Духов на севере, еле заметная тропинка и вовсе исчезла. Наступил час Пустыни и Истории… Известно, что племя мохаве, несколько сотен лет доминировавшее в долине, не снисходило до этой пустыни. Здесь обитали лишь кочевники племен чемехуэви и пиут. Последние жили за счет собирательства, охоты и скотоводства. В иск люч и тельных случаях (например для торговли с тихоокеанским побережьем) мохаве пересекали территории кочевников. Последние не протестовали, поскольку соотношение сил было не в их пользу. Тем более что в силу климатических и ландшафтных особенностей мохаве не претендовали на их земли.

Когда же в эти места пришли белые переселенцы, то привыкшие побеждать воинственные и гордые мохаве вступили с ними в неравную схватку. В итоге племя фактически было истреблено, и в 1859 году его вожди вынуждены были капитулировать. В отличие от мохаве племена чемехуэви и пиут избегали открытых столкновений с вооруженными огнестрельным оружием белыми. Они ушли в свои пустынные горы и оттуда вели довольно успешные партизанские действия против незваных бледнолицых пришельцев: исследователей, солдат, колонистов и путешественников.

Капитулируют чемехуэви и пиут только в 1867 году. К тому времени американская армия уже проложит гужевой путь. Причем маршрут был составлен с таким расчетом, чтобы расстояние между источниками воды в любом случае не превышало 55 километров – максимальная дистанция, которую могли преодолеть без водопоя животные, тянувшие фургоны.

Лучшая повозка пустыни

И вот мы снова теряем тропу... Тут меня осенило: как и Hummer, повозки двигались прямо по крутым склонам, среди невероятных нагромождений скал. Но при этом их возницы наверняка избегали сыпучие пески и объезжали места, казавшиеся нам не слишком сложными – ведь в нашем распоряжении куда больше мощности, да и удельное давление на грунт у широченных внедорожных шин гораздо ниже, чем у узких деревянных ободов фургонов. Кстати, в те далекие времена производить повозки на Западе значило то же самое, что ныне выпускать самые мощные внедорожники.

И это был основной вид деятельности фирмы… Studebaker. Например, производимая с 1850 по 1900 год «топовая» модель крытого конного фургона, предназначенная для эксплуатации на бездорожье Дикого Запада, называлась ConestogaWagon. Судя по дошедшим до нас сведениям, конструкция этих повозок отличалась достаточно высокой надежностью. При этом начальник конвоя следил за тем, чтобы необходимые инструменты и «запасные части» имелись в достаточном количестве. И в случае серьезной поломки он принимал решение остановить караван (при необходимости – на несколько дней) и отправить разведчиков на поиски воды. Но с учетом наличия индейцев, не согласных с происходящим на их землях, такое решение требовало незаурядного мужества. Один из самых крупных из известных нам караванов прошел по тропе в 1873 году. Он состоял из 30 повозок, каждую из которых тянули 12 мулов. Всего караван перевозил 200 тысяч фунтов товара, то есть примерно по три тонны на фургон. Наиболее сложные скальные проходы преодолевали по очереди, причем все мужчины толкали повозки, помогая мулам.

Оседлавший верблюда

Не секрет, что осел гораздо лучше переносит жажду, нежели лошадь, но при этом он менее вынослив и силен, чем… верблюд. Тогда почему не верблюды?.. В 1857 году их завезли из Африки для американской армии. Но когда эти корабли пустыни оказались в форте Мохаве, никогда не видевшие их лошади и ослы в буквальном смысле пришли в панику. После трех лет бесплодных экспериментов американской армии надоело ждать, пока появится новое поколение выросших вместе верблюдов, ослов и лошадей, и военные продали своих верблюдов зоопаркам… А жаль! Вы только представьте на минуту вестерн ДжонаФорда, в котором его любимый актер Джон Уэйн скачет впереди кавалерии на верблюде!..

Но вернемся в день нынешний – полустертая тропа, по которой медленно пробирались наши Hummer, сперва упорношла вниз, а затем, с отметки 150 метров над уровнем моря, принялась карабкаться на высоту 1800 метров. Причем если летом здесь царит изнуряющая жара, то зимой, начиная с уровня 1000 метров, часто лежит снег. Кстати, даже находясь посреди пустыни, ни в коем случае нельзя вставать лагерем в пересохшем русле реки (в Африке их называют вади): достаточно в горах разразиться грозе, и вас просто-напросто может смыть неожиданно налетевший бурный поток. Кстати, в 1870 году на одном из участков тропы подмытые водою скалы обрушились, и пришлось искать путь в обход образовавшегося завала.

Мы пересекаем едва заметную тропинку, идущую по насыпи. В этом месте проходит телефонная линия, проложенная под землей в 1960 году. В те годы был самый разгар холодной войны между СССР и США, и по расчетам военных линия, связывающая побережья Тихого и Атлантического океанов, была способна выдержать даже ядерную бомбардировку.

Проехав еще немного, мы пересекаем тропу, тоже почти исчезнувшую, но на которой тем не менее иногда видны следы… Дело в том, что мы находимся в непосредственной близости от «Пустынного тренировочного центра». Именно здесь в годы Второй мировой войны главнокомандующий танковым корпусом генерал Джордж Смит Патон-младший готовил своих людей и проверял надежность техники перед отправкой в Северную Африку.

Бивуак, о котором можно только мечтать

Тем временем мы подгоняем флегматичные Hummer, чтобы до темноты успеть преодолеть последние трудности на пути в форт Пиут. Но не так все просто: местами дорога практически разрушилась, и путь нам то и дело преграждают обрывы, осыпи и уступы. Но наши Hummer H2 справились... И вот мы в форте Пиут, или Па-Ют, как было принято называть этот аванпост, охранявший почтовые дилижансы Аризонской почтовой службы и повозки коммивояжеров. Рядом находился форт Бишоп, названный по имени Сэмюэля Бишопа (этому человеку военный департамент в свое время и поручил строительство гужевой дороги через пустыню, максимально используя тропы индейцев чемехуэви). Сегодня от этих двух укреплений ничего не осталось. Больше повезло удивительным петроглифам, сохранившимся на скалах позади руин. Мы становимся лагерем в километре от источника Piute Creek, чтобы не пугать животных, в этот жаркий период приходящих сюда на водопой.

Бивуак, о котором можно только мечтать: наши «повозки» поставлены в круг, искры костра улетают к звездам, отличное калифорнийское вино и куски вырезки размера XXL. А ночью, когда мы уже нежимся в спальных мешках, с «инспекцией» остатков ужина в лагерь приходит койот.

Настало утро, и нам пора двигаться дальше. Отъезжая, мы спугнули крупного прерийного зайца. Чрезвычайно длинные уши, отводящие тепло от тела, – отличительная особенность животных этого вида. Кстати, сегодня действительно очень жарко: 46 °С в тени.

Долгая дорога к дюнам

Дальше начинается огромный каньон. Когда-то индейцы наводили здесь страх на бледнолицых. А после их усмирения район облюбовали скотоводы и… угонщики скота. Но сегодня окрестности кажутся гораздо более спокойными, и на наш «скот» вроде бы никто не покушается. Стало даже немного скучно… В поисках приключений на свои «повозки» исследуем несколько впечатляющих расселин в скалах. И что же вы думаете: очень скоро наше желание (в смысле, приключений) исполняется: неизвестно откуда взявшийся огромный старинный гвоздь… пронизывает колесо Hummer.

Ставим «запаску» и продолжаем двигаться в направлении дюн Келсо (впечатляющего песчаного массива, возвышающегося на 150 метров), Гранитных гор и гор Провидения. Под колесами очень древняя тропа Север –Юг, ведущая также к заброшенным бокситовым месторождениям Долины Смерти (в свое время здесь шли тяжелые повозки, влекомые восемнадцатью мулами и парой мощных лошадей во главе упряжки). Потом мы попадаем на узкую с глубокой колеей дорогу Kelso Wash. Здесь можно ездить, только когда не идет дождь. Да и в сторону не свернешь – по обочинам плотным строем выстроились юкки. Тропа выводит нас к развалинам небольшогофортаМарл-Спрингс. Этот небольшой форпост был возведен в 1867 году. Характерная деталь: он подвергся нападению, когда еще не был достроен, и охраняли его всего три солдата. Правда, в лучших романтических традициях Запада (а может, просто благодаря невероятному стечению обстоятельств) буквально через несколько часов сюда прибыли полторы сотни кавалеристов из находившегося неподалеку форта Кемп-Дэди. Индейцы бежали и больше никогда не предпринимали нападений на МарлСпрингс.

Между тем внедорожные условия стали заметно хуже. На смену отвратительной «Игровой площадке дьявола», территории, представляющей собой смесь мягкого песка с острыми камнями, пришли 280 квадратных километров солончака и зыбучих песков. После дождя здесь нечего и пытаться проехать. И даже когда все кажется сухим, съезжать с тропы все-таки не стоит. Впереди возвышается огромная черная пирамида камней: по традиции, чтобы удача не отвернулась, путешественник должен захватить с собой в трех километрах отсюда вулканический булыжник и положить его в пирамиду, чтобы следующие за ним путники могли выбрать правильное направление. Мы соблюдаем ритуал. Затем тропа огибает слева дюнный кордон.Мы тоже делаем это, но не сразу – сидя за рулем Hummer H2, было бы обидно не позабавиться в песках.

Где-то между Багдадом и Сибирью

А вот собственно и каньон, по которому течет река Мохаве. Кстати, через нее тоже не переправиться, если идет дождь. Это воистину чудесный уголок: в нескольких гротах можно увидеть наскальную живопись. Кстати, в одном из этих гротов в 1867 году индейцы устроили засаду на почтовую бричку. Кроме кучера на ней ехал военный врач в сопровождении солдата на муле. Рой выпущенных стрел не миновал врача и мула, а кучеру и солдату удалось спастись.

Последний брод, и мы выбираемся из каньона, а навстречу... поезд! Черт побери, ну конечно же, все понятно: когда в 1880 году Union Pacific Railway, ставшая потом Santa Fe Railroad, построила железнодорожную ветку, она проложила ее, выбрав более длинный, но огибающий горы с севера путь. Прокладчики маршрута из Union Pacific просто нашли более удобный проход для поездов, тогда как индейцы чемехуэви передвигались напрямик через горы от одного источника к другому.

Вскоре армия обеспечила безопасность нового пути (в ущерб старому), и повозки переселенцев тоже сменили маршрут. А потом здесь появились и первые автомобили. Что же касается великой дорогиМохаве, то она вместе со своими страстями и воспоминаниями снова вернулась в пустыню. Заканчивается эта тропа неподалеку от «Багдадкафе». Происхождение столь неожиданно «ближневосточного» названия ни в коей степени не связано с режимом Саддама Хусейна. Оно куда более поэтическое: когда строиласьMother Road, мать всех дорог Америки, – «Дорога 66», обосновавшиеся здесь владельцы мотелей не удовольствовались мигающими разноцветными лампочками вывесок и для завлечения клиентов бросились давать своим заведениям экзотические названия. По той же причине здесь появился поселок под названием… «Сибирь».

Что же касается нашей «исследовательской» экспедиции, то, как я уже сказал, она завершилась у стойки вернувшего свое настоящее имя и подлинное гостеприимство «Багдад-кафе» – заведения, прославившегося благодаря одноименному фильму. И лишь там, за кружкой холодного пива, мы смогли прокрутить в памяти лучшие «кадры» поездки по удивительной тропе индейцев племени мохаве. Тропе, которая по сути принадлежала индейцам чемехуэви.

текст: ФЕНУЙ (Fenouil)
фото: ПЮС (Puce)
перевод: Константин КОМКОВ