«Уазка»

История долгой жизни одного автомобиля

В гараже пахло железом и моторным маслом, но запах был не острый, такой ощущается только в старых деревянных гаражах. Сухой воздух хранит воспоминания о тысячах ремонтов, которые прошли здесь за долгие годы. На верстаке навалены в груду старые запчасти и крепеж, внизу — разрезанная пополам жестянка, набитая слесарным мусором, между верстаком и стеной — запыленная бутылка из-под водки и давным-давно упавшая в щель отвертка. Но наше повествование не о старом гараже, хотя о происходившем в нем можно написать несколько томов технической литературы, кипу рационализаторских статей и пару бульварных романов. И все же речь пойдет не о нем. Здесь стоял старый УАЗ, занимая собой почти все свободное пространство. Один, в темноте и тишине, он вспоминал свою жизнь

Когда-то давно его изготовили по заказу Минобороны. Автомобиль сошел с конвейера новый и блестящий. Сначала он находился на стоянке готовой продукции, потом ехал на железнодорожной платформе, а затем, попрыгав по бетонке, оказался на территории воинской части. Там его поставили на колодки, разобрали полдвигателя и набили какой-то дрянью, а потом накрыли кузов брезентом. Потянулись долгие годы, полные пустоты и тоски. Однажды тент сняли, «уазик» выкатили из ангара и с помощью троса за собратом оттащили за территорию части. Там его перецепили к ЗИЛу, а за руль вместо солдата сел пожилой мужик. Дальше была какая-то база механизаторов, где за два литра водки пьяные трактористы расконсервировали двигатель. А затем потянулись однообразные будни — перевозка прицепа с сеном, поездки на охоту и рыбалку да к родственникам нового хозяина в соседнее село. Мужик он был домовитый, но жадный, поэтому мыл машину часто, а чинил редко. Только когда она оказывалась обездвиженной из-за очередной поломки, владелец находил в себе силы купить новую запчасть, да и то старался обходиться подержанными комплектующими, которые ему подкидывал свояк из военной части (именно он в свое время за долги отдал родственнику машину).

Как-то зимой мужик заболел и слег. УАЗ, заметенный снегом, стоял около дома до самой весны. Снег стаял, оставив на крыше и крыльях ржавые следы, под капотом на арке крыла поселилась семья мышей, а хозяин так и не выходил.

УАЗ простоял всю весну и лето. По осени подошла к нему жена хозяина, а с ней какой-то незнакомый дядька. Они долго спорили, торговались, мужик показывал на пятна ржавчины, тряс руками и что-то кричал фальцетом. Наконец шум голосов стих, и жена хозяина отдала этому человеку ключи и документы в обмен на тонкую пачку денег. Так у УАЗа появился новый хозяин. Тот жил в городе, а по выходным, загрузив в машину ящики с рассадой и мешки с удобрениями, ехал на дачу. Осенью же он грузил УАЗ под завязку мешками с картошкой и яблоками и вез все это в город.

Он сделал УАЗу «тюнинг» — повесил на задние стекла матерчатые шторки, поставил руль от микроавтобуса РАФ и привернул к крыльям пластмассовые накладки. При этом за машиной он не следил совсем. Когда знакомые указывали ему на течи масла и люфты в трансмиссии, он только разводил руками и отвечал: «Да что тут ехать-то, авось не развалится». Не опускался он и до таких мелочей, как замена масла, — просто доливал М6 по мере расхода.

Но так не могло продолжаться вечно, и во время очередной поездки на дачу из-под капота вдруг раздался резкий удар, и повалил густой белый дым. Мужик остановился, выбежал из машины и заглянул под капот. Блок цилиндров был разбит, и наружу торчал гнутый шатун. Дачник не разбирался в моторах, он вообще ни в чем не разбирался, но не надо было быть экспертом, чтобы понять: машина дальше не поедет. Тем не менее он все же попытался завести ее, но стартер молчал — он отломился во время удара. Отбуксированный в город попутным грузовиком УАЗ был брошен около дома и забыт до конца дачного сезона.

С первым снегом он снова увидел дачника — тот вышел к машине, держа в руках ведро с водой и тряпку. Несколько вечеров подряд хозяин мыл УАЗ, закрашивал ржавчину и вытирал следы масла с двигателя и мостов. Потом пошли покупатели, им дачник рассказывал, что автомобиль почти новый, гаражного хранения, и сам он ездил на нем очень редко, а до него вообще считай и не ездили, открывал капот, показывал прилепленный за несколько дней до этого стикер Mobil и рассказывал, что только это масло и лил, но потенциальные владельцы смотрели не на наклейку, а на дыру в двигателе. Дачник начинал быстро говорить о том, что он узнавал, и ремонт обойдется в сущие копейки, но покупатели отвечали ему обидно и уходили. Дачник был в отчаянии, он снизил цену почти до той, по которой купил машину, но никому не был нужен УАЗ с гнилым кузовом и мертвым мотором.

Капля масла, долго копившаяся на поддоне, наконец оформилась и, оторвавшись, шлепнулась на пол гаража, метко попав в небольшую масляную лужицу, образовавшуюся под мотором за то долгое время, которое УАЗ провел в гараже.

— Если из мотора капает масло, значит, оно еще есть, — сказал молодой парень, который осматривал УАЗ вместе с дачником темным зимним вечером.
— Новая подвеска, — лепетал хозяин, — ТО у дилера, сервисная книжка дома, потом принесу.

Парень смотрел на него, как на забавную зверушку, и улыбался, тот пробубнил что-то про эксклюзивный тюнинг и затих.

— В общем, понятно, движок на свалку — новый нужен, днище гнилое, мосты под переборку, рессоры и амортизаторы под замену, что с коробкой и раздаткой, пока непонятно, но, думаю, все плохо. Короче говоря, пятьсот баксов.
— Что?! Пятьсот?! — возмущению дачника не было предела, но руки уже сами схватили протянутые купюры. Он отдал парню ключи, документы, транзитные номера и растворился в ночи.

Парень медленно обошел вокруг машины, потом сел за руль. Окинув взглядом обшарпанный салон, достал из кармана телефон:
— Алло, Серега, привет… Да, взял… Приезжай, его тащить нужно… Какое «подшаманим», тут «кулак дружбы» в полный рост… Давай, жду.

Парень убрал телефон и погладил рукой торпедо:
— Ну что, досталось тебе в жизни? Ну ничего, «уазка», мы тебя вылечим.

У гаража послышались шаги, звук нарастал по мере приближения человека, дошел до наиболее высокой точки и начал стихать. Это не хозяин. Для него еще слишком рано.

Новый хозяин проводил в гараже все свое свободное время. Он пилил, варил, клепал. Машина была полностью разобрана и больше напоминала остов взорванного бронетранспортера, нежели автомобиль. А запчасти! Столько новых деталей «уазка» (новый хозяин называл его только так) не видел никогда в жизни. Некоторые из них ставили его в тупик, а незнакомые названия сыпались как из рога изобилия: проставки, расширители, джипиэс, терратрип, лебеда, шноркель, тридцать седьмые катки. А ремонт все продолжался и продолжался.

«Уазка» окончательно перестал понимать, что с ним происходит. Но чтото менялось, и менялось кардинально. Автомобиль стал гораздо выше, но при этом легче, под капотом место разбитого мотора занял непонятный агрегат, работающий с треском и фырканием, использующий в качестве топлива не привычный бензин, а какую-то маслянистую жижу. Хозяин вскользь обмолвился: это «доставшийся по офигенному случаю тойотовский казет», что ясности не добавило.

Несколько раз парень собирал машину почти полностью, выезжал в лес и недолго лазил по грязи. Потом возвращался и снова разбирал. И вот вчера он собрал автомобиль полностью, захлопнул капот и, сказав свое традиционное: «До завтра, «уазка», — закрыл ворота гаража.

На улице рассвело. Щель между воротами наполнилась солнечным светом. Заскрипели ворота соседних гаражей, а хозяин все не шел. Это было странно, потому что сегодня суббота, а по выходным он приходил с рассветом и работал до позднего вечера.

Послышался звук двигателя. К гаражу подъехала какая-то машина, мотор затих, потом хлопнула дверь и раздались знакомые шаги. Хозяин открыл ворота, но он был не один, рядом стоял незнакомый парень, хотя нет, тот же, что приезжал буксировать «уазку» сюда, а потом иногда привозил запчасти.

— Фига себе! Ну ты дал! Не верил, что успеешь все закончить, — парень подошел к «уазке» и глянул под машину. — Слушай, а вот тормоза дисковые ты на оба моста напрасно поставил, тебя завернут.
— Куда меня завернут, я по-любому в ТР-2 не прохожу.
— Так в ТР-3 тебе на нем ловить нечего.
— А я и не собираюсь с «котлетами» тягаться, в традиционке поедем.
— А, ну тогда да, супер. Ну что, грузим?

Хозяин завел «уазку» и, выбравшись из гаража, заехал на прицеп. Потом притянул машину тросами обеих лебедок и закрепил ремнями.

Повернули на дорогу. «Уазка» еще ни разу не ездил вот так. Много раз в жизни он, сломанный, болтался на тросе, но чтобы по-королевски на прицепе исправным и чистым — такое впервые. Еще непривычным было то, что из едущих рядом в потоке машин беспрестанно высовывались руки с телефонами и фотографировали его. Люди махали руками, сигналили и громко смеялись — видимо, после хозяйских усовершенствований он стал очень смешным и некрасивым.

Потом асфальтовая дорога закончилась, и они остановились. Хозяин отвязал «уазку», съехал с прицепа и не спеша двинулся по проселочной дороге, а следом за ним — друг хозяина. Дорога стала хуже, и вторая машина застряла. Хозяин остановился и пошел прицеплять трос. «Уазка» раньше ездил по таким дорогам и хорошо знал, что скоро застрянет сам, а о том, чтобы тащить за собой тяжелый автомобиль с прицепом, вообще не могло быть и речи. Но, когда хозяин сел за руль и тронулся с места, оказалось, что теперь «уазка» может гораздо больше. Мотор ровно работал на низких оборотах, тяжелые зубастые колеса без пробуксовки шли по колее, а за прицепом на межколейке оставались глубокие ровные борозды.

Выехали на поляну. Там было много машин, как две капли воды похожих на «уазку» — такие же большие колеса и обрезанные кузова, ощетинившиеся силовыми бамперами и каркасами.

Хозяин куда-то убежал и вернулся с разноцветными наклейками в руках. Протерев борта от свежей грязи, он аккуратно наклеил их на машину. Потом подошел человек в желтой жилетке с планшетом в руках.

— Привет. Традиционка?
— Да.
— Трос, корозащита, аптечка, огнетушитель, шлемы?
— Да, вот.
— Годится.

Прошло какое-то время. Хозяин и его друг облачились в резиновые полукомбинезоны, надели шлемы и сели в машину. Выехав в центр поляны, они встали в ряд с другими машинами. Подошел еще один человек в желтой жилетке и засунул под щетку стеклоочистителя сложенный вдвое листок бумаги.

— Серега, пять минут до старта, включай джипиэс и приготовься вбивать точки, — хозяин снял перчатку и погладил торпедо. — Ну что, «уазка», давай покатаемся.

текст: Леня НЕМОДНЫЙ
рисунки: Катя Чудновская