Социальный клуб «Баха»

«Мексиканская тысяча» — гонка на классических автомобилях

Байя-Калифорния — это узкий клин, состоящий из песка и камней и протянувшийся на 1400 километров. Здесь водится дюжина видов кактусов и встречаются гремучие змеи в рост человека. На бесконечных грунтовках, исчертивших пустыню, лишь изредка можно увидеть кабальеро на запряженном в деревянную тележку муле. В общем, это идеальное место для того, чтобы вспомнить гоночные битвы минувших лет.

Лучи утреннего солнца перетекали через море Кортеса волной расплавленного металла апельсинового цвета, разгоняя прохладный ночной воздух и заставляя меня пониже надвинуть на глаза шляпу. Мы уже вторые сутки катим по полуострову Байя-Калифорния и теперь находимся примерно в четырех сотнях миль к югу от границы с Соединенными Штатами. В дюжине ярдов позади меня едет Джим Кук, вольный стрелок, нанятый компанией Bandito Brothers. Бандитами в стиле Панчо Вильи эти братья-разбойники, конечно, не были, но в команде, занятой съемкой видеофильма, просто не может не быть чего-то слегка бандитского. Главный «бандито», Маус Маккой, ведет на телевидении собственное шоу и вернулся на полуостров Байя для работы над новым проектом. Этой работе не суждено стать мейнстримовым монстром с бюджетом в двести миллионов долларов, вроде нашумевшего фильма «Пыльная дорога к славе». На этот раз перед съемочной группой поставлена задача запечатлеть характеры людей, которые когдато создали гоночную культуру, получившую имя Баха. Ту самую культуру, которую мы так любим. Одним словом — добро пожаловать в социальный клуб « Баха»!

В нескольких милях к северу от нас, в приморском городке Бахия-де-ЛосАнхелес, сотня багги, внедорожников и мотоциклов уже выстроилась в стартовом порядке на узкой двухполосной грунтовке. Но среди них не было ни трофи-траков, ни багги класса 1, способных мчаться по бездорожью со скоростью 200 км в час. В основном там были машины, которые проще встретить на страницах книги Марти Фиока «Дорога к славе длиной в 1000 миль»: Oldsmobile Banshee Джеймса Гарнера, багги Meyers Manx Брюса Мейерса, пикап Chevy C10 Парнелли Джонса и Ford Bronco 1969 модельного года, принадлежащий Роду Холлу. Все эти ветераны гонки Baja 1000 были в состоянии, пригодном для экспозиции музея. Собственно говоря, многие из них и были извлечены из музеев и частных коллекций. Стартовый лист, усеянный такими именами, как Уолкер Эванс, Боб Гордон, Рик Джонсон, Малкольм Смит, выглядел как страницы справочника «Кто есть кто в автомобильном мире». Каждый из этих людей давно стал легендой внедорожных гонок, но они собрались здесь не для того, чтобы дать съемочной группе короткие интервью. Они приехали, чтобы сесть за руль и выйти на старт гонки.

Ретроспектива

Шел 1967 год. В мире раскручивалась тугая спираль космической гонки между СССР и США, а молодая команда недавно организованной Национальной ассоциации внедорожных гонок США (NORRA) выступила с предложением организовать самую крутую проверку скорости и выносливости, соревнование, которое затмило бы любое состязание, проходящее к северу от границы с Мексикой, — безостановочную гонку от Тихуаны до Ла-Паса. На этом маршруте уже устанавливались рекорды скорости, но никогда еще гонщики не вступали на нем в очный поединок. Байя-Калифорния была тогда действительно глухим и диким местом. Полуостров не пересекла еще дорога с твердым покрытием, и по предполагаемой трассе гонки не было ни заправок, ни станций технического обслуживания. Даже результаты соревнований можно было передать только по телеграфу, причем с помощью азбуки Морзе.

Новая гонка получила название «Мексиканская тысяча». Команда NORRA вряд ли могла предположить в те годы, что их детище даст начало великому состязанию SCORE Baja 1000, которое станет легендой и иконой мирового автоспорта. В течение последующих 40 лет гонка привлекала к себе пионеров мотокросса Дэйва Акинса и Малкольма Смита, магов настройки подвесок Теда Мэнгельса и Билла Строппе. Эти пыльные трассы видели тогда еще никому не известных Парнелли Джонса, Пола Ньюмена, Джеймса Гарнера, Стива Маккуина. По ним проносились машины «наркоманов южнокалифорнийской грязи» Микки Томпсона, Дика Цепека, Рода Холла, Уолкера Эванса. Здесь расцветали таланты членов гоночных династий Гордонов и Макмилланов.

Казалось, «Мексиканская тысяча» тихо канула в историю, заслоненная блеском своего отпрыска. Но в 2009 году Майк Перлман выступил с блестящей идеей: возродить ассоциацию NORRA и оригинальную гонку. Теперь она должна была проходить в форме ралли, с четырьмя промежуточными лагерями, которые предоставляли бы участникам возможность пообщаться. Должна ли эта гонка быть настоящим соревнованием с очками, пенализацией и призами? Несомненно. Но прежде всего она должна доставлять участникам удовольствие. На сцену были вызваны легендарные пилоты прошлого, которым предложили снова надеть висящие в шкафу комбинезоны и шлемы, стереть пыль с сохранившихся гоночных автомобилей и вывести их на трассу. И классическая «Мексиканская тысяча» (официально — NORRA General Tire Mexican 1000) родилась во второй раз.

Настоящая Мексика

Над морем кактусов вознесся пылевой столб, и мы уже слышали яростный вой моторов, раскрученных до 6000 оборотов. Затем на горизонте появилось темное пятнышко. Столб пыли все рос и рос, вот в поле зрения появилась еще одна черная точка, затем еще... Джим завел машину, с которой должна была вестись съемка, а я схватил камеру.

Приближающаяся к нам вереница несущихся автомобилей выглядела так, как будто только что сошла со страниц книги «Дорога к славе длиной в 1000 миль». Nova 71 года Нортона Снортина, Ford Edsel 58 года Рэя Свифта, одноместный спринт-кар Рика Джонсона, Dodge D-100 Уолкера Эванса, чудесная реплика «Big Oly» Ford Bronco Парнелли Джонса... Этот список можно продолжать до бесконечности. Для человека вроде меня, еще пацаном крутившегося в окологоночной тусовке, это не просто отличный материал для журнала — это чистая нирвана. Когда последняя машина пронеслась мимо и осела поднятая ею пыль, мы с Джимом быстренько просмотрели результаты наших трудов, упаковали аппаратуру и направились на юг.

Байя-Калифорния — это особое, волшебное место. Каждая рыбацкая деревушка, которую вы проезжаете, каждый поворот грунтовой дороги, каждый гребень холма открывает перед вами свои секреты и дарит новые впечатления. Это место, где вздымаются тысячи пыльных хвостов за несущимися машинами, льется пот и кипят эмоции. На второй день, на пути в городок Лорето, мы стали свидетелями того, как работает социальная сеть клуба « Баха». Вот застыла на обочине машина Ника Болдуина — развалился дифференциал. Но друзья уже спешат ему на помощь. Вот мы остановились, чтобы пожать руку и помочь с инструментами Джейсону Эмбольду — какие-то проблемы с рулевым управлением его Bronco 1979 года. Остальные гонщики не проносятся мимо — останавливаются, чтобы спросить, не нужна ли помощь. По дороге мы столкнулись еще с полудюжиной ситуаций подобного рода, и каждая из них стала историей, которую можно обсудить у лагерного костра.

Социальный клуб « Баха»

Следующую ночь мы провели в ЛаПасе. Около костра на берегу моря собралась целая толпа. Камеры Bandito Brothers работали вовсю, запечатлевая рассказы о событиях, произошедших в течение последних дней и предыдущих четырех десятилетий. Какие люди грелись около этого костра! Уолкер Эванс, Брюс Мейерс, Джон Джонсон, Малкольм Смит, Курт Дьюлак, Марк Макмиллан... Каждый — легенда, и у каждого есть история, которая захватит вас без остатка и заставит, зажав в кулаке горсть песка, слушать, слушать, слушать...

Утром следующего дня я сидел с камерой в обнимку на вершине песчаной дюны к северу от Тодо-Сантос. Джим был уже в воздухе, свешиваясь со своей верной видеокамерой из кабины одномоторной «Цессны» со снятыми дверями пилотской кабины.

Начинался последний день ралли, и легкий прибрежный туман остужал рассветный воздух. Из леса древовидных кактусов и агав появились машины Малкольма Смита и его товарища по команде Энди Грайдера. Мной овладела какая-то странная смесь меланхолии и возбуждения. Да, многие олдтаймеры прекратили свое земное существовани. Но, тем не менее, в кабинах сохранившихся старых машин сидят такие парни, как Энди, как Бойд Джеймс, как Даррен Скилтон. Еще подростками они видели, как эти легендарные автомобили формировали облик автоспорта. Ну а теперь, заработав собственные спортивные регалии, сами сели за руль ветеранов.

Вечером в отеле Cabo Azul в городке Сан-Хосе-дель-Кабо все было, как положено на настоящей гонке: клетчатые флаги, призы, чемпионы. На сцену вызвали всех вышедших на старт, вне зависимости от того, заняли они какое-нибудь место или нет. Но «Мексиканская тысяча» все же очень сильно отличается от всех соревнований, на которых мне пришлось бывать. Здесь была прочная уверенность в том, что все гонщики, стартовавшие из Мехикали четырьмя днями ранее, чуть-чуть изменились и стали по-другому относиться к себе, к миру, к жизни. Каждый из этих людей реализовал свою мечту — позволил серебряной земле, раскинувшейся от Тихого океана до моря Кортеса, поглотить себя без остатка. Они нашли свое место в социальном клубе « Баха».

текст/фото: Крис КОЛЛАРД (Chris COLLARD)
перевод: Андрей СУДЬБИН